母亲之“亲”

2022-10-24 16:19阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1262293111

母亲离开小昆住在太平好多年了。虽然，母亲遇事往往过目则忘，而身体还算健朗，待人仍是一如既往的亲热。不过钱姨总在不时提醒我们，应多回家看看。
这是今年端午之前的一个星期天，我到了太平之后，先拐进“洋桥”边上的这家果品店，看看亲友嚷着要带的土制糕点有否。店主见我进门，就亮开了嗓子，你老娘腰板笔笔挺的，刚刚从店门前笑吟吟地走着，跨过洋桥归去了。我想店主是故意拣点好听的话，希望我买点什么，最好多买点。当然，从店主嘴里知道母亲身体尚健，心里增添了几分欣慰。我想，待离开太平时可到店里来选几样糕点带走。
我推开虚掩着的木制大门，见母亲坐在圆桌边，一手靠着桌沿，一手拿着手帕把弄着，与钱姨聊得正欢。母亲衣衫整洁，一头齐齐的银丝挽于耳际，神采奕奕的。见我推门进入，母亲既惊又喜，今天为什么有空归来啊？我知道母亲早已分不清工作日或休息日了，只要儿女、孙辈或熟悉的亲友到来，便是她的快乐好时光。
以前，我如想着去看母亲会与姐姐说一声。姐姐转告钱姨后，母亲也就自然晓得。记得几年前的一个早上，我出发迟了些，哪知习惯于迟迟起床的母亲，这一天却早早起来，便一直坐在路边的石板櫈上，紧紧地盯着大路口。钱姨劝了多次，母亲就是不肯回到屋内。待我走到母亲跟前，见母亲的双唇已被早春二月的寒风吹得发紫，我赶紧扶她起身来，觉得母亲的手冷冷的，但紧锁着的眉头渐渐舒展，很快变成一脸的灿烂。那天午后，我想着回小昆去看看修到家门口的公路，告诉母亲只要待在家里，我即去即回。母亲生怕我迟迟不归，紧跟着我出门，边走边叮嘱着：去村里到一下，那就早点返回来。我边答应着边上了车，而母亲仍手扶着车窗，迟迟不肯收回。我回到了阔别已久的村庄，看到新修的

环村公路像一条玉带环绕着山村，山村依然宁静、安详，却日新月异，如这早春时节，木欣欣以向荣，泉涓涓而始流，涌动着蓬勃的生机和活力。我牢记着母亲的话，就很快回到太平。我停了车，见母亲又坐在那块冷冰冰的石板櫈上。午后的阳光没有照到母亲脸上，只有料峭的冷风吹乱了母亲的几丝白发，而母亲仍痴痴地盯着车来人往的路口。听我叫了声“妈”后，母亲好象才回过神来。我想，以后如回太平不能再让母亲知道，一旦回到母亲身边则应专心致志，开不得小差。
今天，钱姨知道我不会再离开去，就打开了话匣子。她说，平时，记挂和看望母亲的亲友真不少的，母亲一眼认出或一时认不出来的，都有。上个星期你的两个姐姐刚刚来过，给母亲剪了头发，洗了澡、修了指甲、换了内外衣服，难怪今天看母亲眉目如此清隽、健朗。钱姨还聊起了不久前的一件趣事。钱姨说，一位姓钱的老师可能来过太平，进过家门。那天，母亲出门站在洋桥头，从公交车上下来一位乘客，见到母亲就亲热地呼着“阿姆”，母亲顿时笑逐颜开，拉起老师的手连声说，好的好的，已经迟了，快到家里去坐一坐，吃个午饭。老师见母亲年迈，护送着母亲走进家门。母亲说，儿女都在外，有个好妹妹（钱姨）在照顾我的。冰箱里有米和菜，可以烧着吃，老师就点起炉火烧起午餐。当钱姨拎着饭盒，给母亲送来午餐时，见她们已吃上了午餐。钱姨后来得知，这位老师是到太平调查古迹的。钱姨问母亲，认得这位老师吗？母亲振振有词地答道，认不认得不要紧的，对我客气的肯定都是我家儿女的客人。
母亲不太听得清钱姨在说些什么，只是坐在桌旁静静地微笑着、注视着。她不在意是否听得清楚，只要有亲友在一起，就很满足。母亲拉着我的衣袖念叨着，刚才在门外看到去小昆的班车开进去了，村里坐在车上的人总是在向我招着手，要我随他们回小昆去。我却向他们招招手，希望他们下车来，吃了午饭再走。我知道母亲遇到小昆人就亲热，就会留他们吃和住。
午餐后，我问母亲，今天喜欢去哪里走走？母亲说，去哪里都好。近一二年，我想着让母亲去看看以前熟知，现在无法走近的村庄，希望唤醒母亲的一些记忆，延缓一下日益退化的记忆力。我用保险带将母亲固定在副驾驶室上，绕过太平村向开元古村方向缓缓行进。车窗外竹林掩映，新楼古宅错落有致，母亲眺望着太平村庄若有所思，自言自语地说，你们外婆生下我八个月后就被抱到小昆做养媳，是你们爷爷奶奶把我养大的。小时候，回娘家成了做客，偶然坐在爷爷的萝卜担上回太平娘家，住了两个晚上就想着跑回小昆去。这是母亲讲得有点老掉牙的故事，但儿女并没有听得起茧感觉。我对母亲说，人在哪里长大，会对哪里忘不了。母亲说，小昆才是人亲地熟的，而太平却人地生疏，当然路面平坦，走走很舒坦，你们回来也便些。
母子俩一路闲聊着，很快走进开元村，在嘉八祠堂前停了车。我不知有多年未进开元村了，以前破旧不堪的嘉八祠堂早已修葺一新，成为一个老年活动室。我携着母亲进门参观，然后走在村中这条窄小而悠长的老街上。母亲左端右详之后，恢复了一些记忆，说头时光经常从小昆出来，走过这条街去雅张的大姐（我们的大姑）家，只是那时人来货往，现在看上去更狭窄而冷清。我问母亲，想不想去雅张看看？母亲点了点头，脸上充满了向往。
初夏的田野，万木蓊郁，膏田多稼，禾黍穰穰。母子从开元向东行进，很快进入雅张村口。我问母亲，对雅张村很熟悉吗？母亲既兴奋又自信，说是以前时常来的，怎会陌生呢？可是于我而言，记忆深处只有一条通向大姑家弯弯曲曲的村中道路，加上一坐老台门边上一间简朴的平房，那就是大姑的家。可是，今天看过去，这条村道何在，大姑原来的那个家在哪？面前的雅张已是新楼林立，而且排列整齐；道路整洁，早已绿树成荫。我看看母亲，也是一脸茫然。我对母亲说，雅张和小昆一样在变化着，这是新雅张，你记得的是过去的雅张。母亲不无感慨地说，这雅张确实变化太快了。我牵着母亲的手，缓步进村，随意游走。母亲谈兴也浓起来，说小时候母亲与大姑，一个妹子一个大姐，亲密无间，后来大姑出嫁至雅张，母亲不时跟着爷爷来雅张作客。大姑为了生计，辗转四方之后，最后落脚在上海“烧镬”（做保姆），无奈将儿子送至外婆家抚养。母亲说，自己当时只有十三岁，奶奶把带外孙的任务落在她身上。因此，自小到大，母亲与大姑姐妹情深，这远山近水、田垄禾稼，不知多少次陪伴着母亲行进在这条走亲的长路上。
母子俩信步走在村里，走近了格局非凡、整饬一新的宋代教育名家张南轩家庙。大姑原来的家大概在此附近，只是村庄经规划整治，大姑原来的那间房子不知去向。母亲也不再留意大姑的住处，只是不停地赞叹，新雅张真好。这时，见一位年长的大妈走出门来，热情地邀请我们进门去歇歇。她是大姑以前的邻居，而且认得我母亲？我心里这样嘀咕着，又想到母亲走累了，去坐一会儿也好。可母亲笑嘻嘻地应和着，这里以前住着我的大姐，现在老去了，我们现在就要回太平去，不进来了，你们多来太平做客啊。我看母亲无意进门去，就扶着母亲走出村来，离开了雅张。我问母亲，认识刚才这位大妈？为什么不进去歇一会儿？母亲很从容地说，她是哪个，我真不记得了。母亲还说，老年人易让人嫌诤老和脏，所以尽量不要麻烦人家。当然也有待老年人特别好的，像好妹妹（钱姨）的儿子，待人特别和气，从不嫌弃老年人。总以为母亲听力下降、记忆力衰退，想不到今天的母亲如回到从前，心明眼亮，神清气定。
回到太平，见钱姨已在门口等候，旁边站着的高个子是金水大哥，他又探望母亲来了。金水大哥对我说，我要告诉你一件事儿。看他语气有点夸张，但一脸的诚恳，我不得不凝神倾听。原来，有一天午后，金水顺路进门看看母亲。金水每次进出，母亲总是唠叨着，回家路远会肚饥的，要吃了点心再走。金水每每听了，总是“呵呵”一乐，在母亲的热切挽留声中，欣然离去。这一次，金水坐在厅堂里聊着天，一时谈心正浓。忽然，母亲端着满满的一大碗面过来，定要金水吃下去。金水自知九零后的母亲不知有多少年不再点火煮饭烧菜了，而这一回居然为他煮了一大碗点心，实在太意外、太难得了。他告诉母亲一定要把这碗面吃下去。听罢金水大哥的真情道白，空气中似有一股真情在飘扬着。我想，母亲早已烧不出小时候的味道，点心已不再可口，但那天的金水肯定吃得津津有味，胜过无数美味佳肴。
夕阳西下，无边的彩霞映在母亲脸上。我正要告诉母亲马上就要离开，身后又传来“娘娘”“叔叔”的呼唤声，但见一位英俊而宽厚的年轻人走近面前，是钱姨的儿子下班路过这儿。我对他说，母亲今天在传着你的好呢。他赶紧解释道，哪有啊，是娘娘最亲。每次遇到娘娘，她总是带着亲切的笑颜，好像有一股暖意传送给我，沁入心窝里。有时我已转过弯道，娘娘还在远远地看着我，像目送着自己的子孙……
我踏着夕阳离去，心却如这脉脉斜晖，留恋而难舍。岁月如梦，我想起我们幼时的母亲，虽目不识相丁，却满怀厚德仁心，与人相处，真诚而得体；到了人生的暮年，神志不断消退，常常丢三落四，时现窘态，仍奋力与岁月抗争，尽量保持明智而清醒，做到心中有尺、行动有界，尤其是常怀他人，不时传递着融融暖流，挥洒着浓浓爱心……我一路寻思着、感慨着，很快来到高速公路入口处。这时，我才想到还得带上几份土产糕点，急忙掉头回到洋桥边上。店主见我进入，又亮起大嗓门，你回过来啦，刚才见你娘急急地赶过来，站在洋桥头张望着，是在追赶着你的车呢，九十多岁的老娘介舍勿得子女离开啊。
我听着店主的话，怔怔地站在那里，一时说不出什么话来，只望着桥下的一江碧水，悠悠地流淌着。

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳