褚慎明的原型是谁---《围城》人物琐谈（16）

通常习惯，读者读一篇知名作家的小说，特别是长篇小说，喜欢探究小说里人物的原型。往往要费劲巴力在主要人物身上找到作家本人的“蛛丝马迹”,且必须想方设法坐实了才心满意足。这大概是源于一根筋的读者对作家的好奇心吧。古今中外的现实主义小说也确有这样的传统，比如福楼拜居然说包法利夫人就是他自己，连性别都不顾了。贾宝玉到底是不是曹雪芹，自《红楼梦》问世以来一直争论不断，就这一件事儿不知养活了几代红学家，可至今还是一笔糊涂账。
“钱学”到目前为止还不能算显学，不过改开40年来研究钱钟书先生的专著、专论也可以用汗牛充栋来形容。有论者说，《围城》里“哲学家”褚慎明这个人物的原型是剧作家曹禺，至少是有曹禺先生的影子，我真的着实不敢苟同。在褚慎明这个人物身上，钱先生着墨不多，给他的只有“一场戏”，来呈现他的虚伪和装蒜。就是赵辛楣请朋友下馆子，参加的人有苏文纨、方鸿渐、董斜川和褚慎明。“方鸿渐到馆子，那两个客人已经先在。一个躬背高额，大眼睛，苍白脸，戴夹鼻金丝眼镜，穿的西装袖口遮没手指，光光的脸，没胡子也没皱纹，而看来像个幼稚的老太婆或者上了年纪的小孩子...彼此介绍之后，鸿渐才知道那个躬背的是哲学家褚慎明。”躬背，苍白脸，大眼睛，金丝眼镜。虽然没胡子也没皱纹，褚慎明这面相也看不出年轻，所以“像个幼稚的老太婆或上了年纪的小孩子。”
钱先生刻画人物善于打比方，更长于议论，他那些透彻的生活体察或琼思玉想往往是通过精彩的议论体现出来的。“这位褚慎明原名褚家宝，成名以后嫌‘家宝’这名字不符合哲学家身份，据斯宾诺莎改名的先例，换称‘慎明’，取‘慎思明辨’的意思。他自小负神童之誉，但有人说他是神经病。他小学、中学、大学都不肯毕业，因为他觉得没有先生配教他考他。他最恨女人，眼睛近视得厉害而从来不肯配眼镜，因为怕看清楚了女人的脸。又常说人性里有天性跟兽性两部分，他自己全是天性。”这位褚慎明是怎么成为哲学家的呢？说起来他沽名钓誉的手段跟韩学愈有一拼。没事常翻翻外国哲学杂志，查出世界大哲学家的通信处，然后把哲学杂志书评栏目里赞美这些哲学家的话转换成“自己的意见”分别给他们写信，说自己如何爱读他们的书....“褚慎明靠着三四十封这类回信吓倒了无数人”，居然有个“阔官僚花一万金送他出洋”。他镀金回来“正把那位送他出洋的大官僚讲中国人生观的著作翻为英文，每月到国立银行