余所思，未必彼所知，意气不相投，不堪相语。然即便俗情世事全不在眼，也有万般不由人之时。
井上靖一度是日本作家中获得诺贝尔文学奖的热门人选。那些年，在诺贝尔文学奖公布的10月第二个周四，记者们总会闻风踵门，蜂拥而至，守候在井上家附近，以待佳音。却是年复一年，屡屡落选，这样一个闲散度日的淡泊之人，还不得不振作精神，走出去发表感想，说一番毫无营养的废话，安慰安慰一无所获的记者。秋来景物，件件是佳句，恨为俗氛所蔽翳。朴为专一，素为纯粹，心中有舵船自稳，此刻对他而言，想必十分不堪。“精于审美之人，往往有独立的人格，他能看轻一般人所看重的，也能看重一般人所看轻的。在看轻一件事物时，他知道摆脱，在看重一件事物时，他也知道执着”，朱光潜所说的这种现象，非井上靖所专指，却似为其量身定制。类似情形，后又如出一辙，转至村上春树家的门前。
身处中心不愿抛头露面，默默无闻渴望万众瞩目，夏目漱石《我是猫》里有句名言，“以往的人教人们忘掉自己，现在的人教人不要忘了自己”，表达的大概就是这重意思。墉基不可仓卒而成，威名不可一朝而立，流量是名声的数字化，井上靖的名声已足够得大，无需任何炒作，现编的夸谀，皆显多余。有不胜其沧桑者，欲行安慰，便更是多余。
对于井上靖，早年看过据其小说《敦煌》改编的同名电影。虽为中国背景，全为日本演员，起初感觉怪怪的，却因骨子里的古典素养，似乎更近一诺无辞的中国古人，且代入