读书——音乐之声
2023-03-20 10:02阅读：
这段时间内，一直在连续地阅读着几部艺术史的著作。第一部，房龙的《艺术的故事》；第二部，伊芙琳*韦尔奇的《文艺复兴时期的意大利艺术》；第三部，菲利普*唐斯的《古典音乐：海顿、莫扎特与贝多芬》。
房龙的《艺术的故事》已经读完，写了一篇读书心得；第二部也已经读完，但是没有单独为它写出什么；第三部，已经阅读了大约五分之四。
这种连续性的阅读，使我对艺术特别是艺术的发展历史有了一个初步的了解。正像我在《艺术的故事》的读书笔记中所体会到的，艺术的发展可以从两个方面予以认识：一个是艺术本身的发展过程或者说演进过程，这个方面所涉及到的是房龙所谓的“技术”问题，就像生产的技术问题一样。生产的技术问题，是工程师、技术员和工人们所关注的事情；艺术的生产技术问题，是艺术家们所关注的事情。外人若是有兴趣也可以了解一些。但是对于大多数艺术爱好者来说，更关注的可能是“技术”以外的发展过程或演进过程，也就是艺术活动在社会历史进程中是如何展开的，这主要涉及的是“环境”或“环境因素”。
我在阅读《古典音乐》这部著作时所关注的正如我在阅读前面两部著作时一样，关注的是环境因素，或者说更为关注的是环境因素——房龙的著作几乎没有涉及“技术”问题，《文艺复兴时期的意大利艺术》涉及到了一些，但不是很多；而这部《古典音乐》则有大量的涉及，大概占到总篇幅的一半左右。这样也好：碰到叙述和议论音乐技术问题的地方，我可以一目十行地一带而过；然而，即使这样，好歹也触碰到了一些音乐技术——我更愿意称之为“音乐语言”的东西，朦朦胧胧地有了一些非常肤浅的感知。这也算是“开卷有益”吧。
说到语言，现在一般把它分为三类：书面语言、口头语言、身体语言（包括表情神情）。这是沟通学的通常做法。但是，如果把语言看作是人类表达思想和情感的媒介，上面的划分至少漏掉了一类，那就是艺术语言。
艺术语言如何定义，那不是我的事儿；但是艺术语言包括哪些，似乎我可以回答：任何可以“艺术地”表达人类思想和情感的媒介都可以称为艺术语言——建筑会被首先想到，各种饰品也会被想到，还有时装等等。但是这些，我觉得它们虽然具有这类表达功能，但是其基本功能却不在于此，因而不能形成单独的“艺术语言”；只有那些本质上、基本功能上，或者说天生被人们用来表达思想或情感的活动，才会、也必然会、也必须要形成“艺术语言”。吟诵和歌唱，是有自己的表达方式的，是会行程自己的艺术语言的；绘画和雕塑，是有自己的表达方式的，是会形成自己的艺术语言的；再有就是音乐。
音乐起源于吟诵和歌唱，最早应该是也显然是依附于口头语言的，后来又依附于书面语言（诗词也是用来唱诵的）。乐器的出现为音乐的独立奠定了基础——当然这是十分漫长的过程，我们甚至可以说，直到中世纪末期或近代开启之后，当乐器的种类变得丰富了，当乐器的功能变得完善了，当乐器的演奏变得更为熟练了，音乐也就逐渐摆脱了对口头语言和书面语言的依附，而开始独立地表达作曲者的思想和情感了。
这样说也不十分严谨。因为直到19世纪，包括音乐作品在内的艺术品经常是委约品——有人（皇帝、王公、主教、教堂、行会、市政、富人等等）出资，委托艺术家为其制作一样艺术品，并对艺术品提出要求。这种情形下，艺术品所表达的不一定是或不一定全部是艺术家的思想和情感。但是，这种基于封建体制的赞助制随着封建体制的逐渐瓦解，其重要性也渐渐减弱并最终归于消亡。艺术市场日渐成熟与完善了。艺术家们从封建依附关系中解放出来，艺术语言也由此获得了解放，特别是音乐语言，在这个时代获得了突飞猛进的发展。
音乐既然称之为语言，就像我们通常所说的语言一样，包括词汇、语句、表达手法、文体体裁等等——这些，在包括我在内的许许多多的人看来，就如天书一般了。但是有一点可以断定，那就是，既然音乐脱离了文字，那么，它的表现能力就获得了无限的空间或者说无限的可能——我很早以前就困惑于并感慨于音乐语言的无限组合。无论人类的思想有多么丰富和深刻，无论人类的情感有多么丰富和细腻，语言难以表达的地方，音乐可以。是的，唯有音乐。
语言和文字是人类后天的创造，声音是人类天然的禀赋；人声受限于生理，借助乐器得以扩展开来。音乐是另一种人声。
音乐是人的思绪之声，是人的心灵之声；它汇入自然之声，汇入宇宙之声。只要万物存在，只要存在存在，音乐之声就不会消逝。
