【老头南欧独行记】第17天：斯洛文尼亚：小城皮兰（三）
2021-03-12 14:41阅读：
2019年9月19日，星期四。第17天。晴，海风，温度9-16。皮兰。住公寓
出门已半月有余，舟车劳顿，今天想放懒一天。早上起床，记起昨晚的饥火，鲸呑了一顿早餐压压惊，西红柿鸡蛋面、面包黄油、水果酸奶、手冲咖啡，把肚围活活吃粗一寸。
日上三竿，束装开拔。先跟房东告别，武二问，“今儿去哪？”答：“不走。只是你家客满，只好挪窝。”武二说，“这还有个大套房，专用来招待朋友，现在闲着，你住吧。”听罢，忙查看那家公寓的订单，已无法取消。只好谢过武二，拍肩握别。这事让我长了个心眼，以后续住，先问店家，不行，再找辙。
拖着行李上山，走出一身热汗。新房东见到我，挤出一脸笑。乍一看，觉得这是塑料笑容，笑里藏着狡黠。出门在外，我喜同生人攀谈，以防口舌生锈。这家公寓有个舒适的后院，游泳池一泓碧水。这会儿，若是仰在池边藤椅上，啜着咖啡，眺望大海，跟房东打听点乡风民俗，会是件惬意的事。可眼前这位，不是我的菜，便不想去掀锅盖。人这物种，难伺候。对同类的好恶，常来自初见的一瞬，有人称为7秒印象。有个意大利人（De
Lucchi）说的精辟：“一个人不会再有第二次机会留给人第一眼印象。”
百无聊赖，只好下山，最后看一眼这座小城。
皮兰的中心，是港口旁的广场。它原本是个小小渔港，1894
ont>年，被填了建成广场，看来当地人觉得文化重于民生。广场以本地出生的小提琴家塔蒂尼（
Giuseppe
Tartini，1692-1770）命名。塔蒂尼诞辰二百年时，广场上竖起了他的铜像，他的故居得到保护，他的提琴得以珍藏，城里还有以他冠名的音乐厅、旅馆、饭馆，每年他的生日，都会在教堂举办纪念音乐会，足见他在当地人心中的地位。不过，这里说的当地人，是指早年居此的意大利人。
塔蒂尼是个奇人。年少时，他爹娘想让他成为圣方济会修士。圣方济会传教时，总以歌唱形式传达喜乐情绪。由此，塔蒂尼初受音乐熏陶。塔蒂尼是个胸中有火苗的人，不愿循规蹈矩走长辈为他设定的路，而是打个急拐弯，进了大学研修法学，还练得一手好剑术，很有李白“十五好剑术”的青春豪气。他
18岁时，坠入爱河，趁父亲撒手人寰无人管束之际，悄咪咪与恋人成婚。不料，跌进爱河的塔蒂尼差点没呛死。女子的出嫁，令大主教翻了醋坛子。小鬼偷吃大王的奶酪，让大主教怒不可遏，说塔蒂尼诱拐，将其捉拿投狱。审判前夕，塔蒂尼扮成教士仓惶脱逃，藏身外埠的修道院中。
躲匿中的塔蒂尼无所事事，每天拉小提琴和学习乐理打发日子。随着琴艺的长进，他惭惭痴迷，一发不可收拾，最终臻于化境，成为不世出的小提琴圣手。他是有案可查的第一个用意大利制琴师斯特拉底瓦里（Antonio
Stradivari）的提琴演奏的名家，谱写出数百首提琴曲，阐发乐理，改造琴弓，创办音乐学校。到了，他以摄人心魄的琴声完成了自我救赎。当塔蒂尼名声渐著时，大主教也为之折服，不再追究，他得以与妻团圆。
心理学里有个说法，说人痴迷某事，常与“补偿效应”有关。即
希望藉由某方面的成功，来补偿其他方面的失败。这也许就是人们爱说的“上帝关上一扇门，总会打开一扇窗”的心理学诠释。当然，如何“补偿”，得先弄清楚自已是块什么料。文革时，我困于东北农场，苦闷无望，也曾染指过一阵子小提琴。塔蒂尼几年间便修炼成一代宗师，我就算拉上一辈子，仍然是在“锯木头”。可我要去操凿拉锯，八成能成个好木匠。
塔蒂尼眠思梦想的全是提琴。终有一天，魔鬼飘入梦境，拿过他的琴，激奏一曲，出神入化，天上有，人间无，听得塔蒂尼如醉如痴，乞求魔鬼传授技法。魔鬼令他以灵魂交换，塔蒂尼欣然应允。梦醒后，塔蒂尼趁着心中的琴弦尚在颤动，提笔将这无魂魔曲一挥而就，以“
魔鬼的颤音（Devil's
Trill
Sonata）”加以命名。这曲子一经问世，便成了小提琴技法的试剑石。
写到这儿，沏杯信阳毛尖，上网搜到《魔鬼的颤音》的视频，倾耳而听。不到20分钟的曲子，只见琴师使出浑身解数，指尖或揉或颤或滑或哆嗦，琴弓或锯或拉或跳或撕扯。此曲颇为炫技，我猜塔蒂尼把他精通的剑术揉入了弓法；由于这曲子的颤音之难，以致有人说塔蒂尼抚弦的左手有六指，所以他才技高一筹。手有六指，古人谓“枝指”，明代才子祝允明因右手天生六指，自号“枝山”，祝允明的草书名动海内，莫非其枝指也助了他一指之力？
迎着海风，我再度登上昨天与“初二”熟女邂逅的城墙。在皮兰，我最喜欢这段建于
7世纪的城墙。手扶城垛俯瞰与海天相联的小城，让人恬然，可以听到心中的喃喃细语。人最好的知己是他自已，唯有安静自适，才能与心交流。
保护历史遗存，欧人当为表率。英国南威尔士有座海滨小城叫滕比（Tenby
），近千年前，诺曼征服时在此筑有城墙，保存至今。1989年，欧洲诸国在滕比成立了一个论坛，称之为欧洲城垣联盟（European
Walled
Towns）。顾名思义，有城墙的地方才有资格加盟，眼下，成员已有20多个欧洲国家的一百个城镇。每年，成员轮流举办论坛，轮到皮兰主办时，联盟发布了《皮兰宣言》，没废话，字字珠玑：“城垣是悠悠历史留下的独特遗产，应当珍惜、维修、保护；而非忽视、损毁、拆除。城垣应当作为不可取代的‘历史的时间界石（Timestones
of History）’永存世间。”
历史的时间界石，说得真好。国人是世上最善筑城造墙的民族。在京北的金山崚长城、箭扣长城面前，英国的哈德良长城也好，伊朗的戈尔甘长城也好，都得匍匐在地行吻脚礼。而西安、南京、开封、平遥的城池，足以在世上所有城垣面前称雄。将来若有世界城垣联盟，中国当之无愧可为盟主，世袭罔替。
画界有“三分画七分框”之说，城市亦然。城墙像一个厚重古朴的镜框将一座城市框于其中。
过去，它防御外敌的侵犯；现在，它保卫自已的历史。一如皮兰对它的城墙的说明：“这是座纪念碑，默默地守护着城里的文化遗产。”在之后的南欧行中，给我感觉最好的几座城镇，其魅力都来自城墙。
1973年冬，我步法国总统蓬皮杜的后尘，搭了辆跑过15万公里的“嘎斯69”吉普车去了趟山西大同。到地一看，失望透顶，这座千年古都的破败远超过我的预想，城墙仅是一些长满荒草的夯土堆罢了。只是在去云冈石窟的路边，有一堵望不到头的灰砖墙，听说是为蓬皮杜参访而临时砌起的“遮丑墙”。前几年，大同冒着“假骨董”的汹涌非议，复建明城墙，让这座老城由秃毛鸡变脸成了大鹏鸟，重新予人“入匡郭而追远兮”的怀古幽情。听说当地人对挑头筑城的耿市长或爱死或恨死。我敢说，用不了多久，这些爱与恨都将消泯无踪。剩下的，只有人们对这宏大城池的赞叹。就像当初北京为中轴线申遗而复建的永定门，也被七嘴八舌喷了一地吐沫星子，而今，有谁还计较它的真假？只是抱怨它建得不够大气，没有复建瓮城和箭楼。
晚近以来，中国被毁的众多遗迹中，最可惜的莫过于北京城墙。24
公里长的城郭承载着多少沧桑历史，一砖一石皆有故事。国朝定鼎后，竟被视为历史垃圾，以妨碍交通之由予以毁灭。令人费解的是，本来开通券门便可解决问题，为何非要拆墙毁城？扒去城墙，令幽幽千载的八朝古都的精气神随之飘散。像一个顶盔掼甲罩袍束带的镇国大将军，被剥去了甲胄，蓬头赤脚地以内衣示人。时间流逝，梁思成或将不再被人所熟知，但他为北京城墙发出的嘶喊声始终与这座城同在，直到永远。
上世纪八十年代，我曾在崇文门东大街的一栋高楼中寄栖过几年。那时，在这排高楼投射的阴影中，是一片破旧的低矮平房，它们紧靠一段残存城墙，城墙的东头是姿态昂扬的东南角楼。我常在窗前俯瞰这段残墙，朝阳夕辉下尤其显得苍凉。角楼与西面的前门楼子相呼应，天气透亮时，可以看到西山，它们有如坐标，凭之可以想像当年的城墙的气势、以及曾经耸立的崇文门和宣武门。幸亏当年没有财力搬迁这些居民，才使这段1/24
的残墙得以留存。眼下，这里是“明城墙遗址”，成为闹市中的一方绿洲，供人缅怀“祖上也曾阔过”的往昔。
一趟让人回忆的旅行，保持身心愉悦是关键。吃得舒服，便是手段之一。吃饭皇帝大，千万不能得罪肚子。医家说过，肠道与大脑的关系紧密，直接影响着人的欲望和情绪。旅途上，尤为如此。尽管不饿，我还是找了一家面海的餐厅，听着舔岸的层浪声，花了足足二小时，悠闲地进了一餐慢食。老三样，叫了海鲜沙拉、皮扎饼、甜点。哪个日本电影里有句话说得损：“两个人吃的是饭，一个人吃的是饲料。”编剧多半是条单身狗，才会写下这么扎心的犬语。这话没错，再好的餐厅，再可口的佳肴，若只有一张嘴受用，吃的就是寂寞。
明天一早就要启程。再寂寞，一上路，就会消散。
2021年3月12日
