【老头南欧独行记】第19天（1）：克罗地亚-罗维尼古城（二）
2021-09-02 10:40阅读：
2019年9月21日，星期六。晴，5-20。罗维尼古城，乘车到普拉古城（Pula）。住公寓
一觉黑甜。清晨欲醒还睡的惬意，若冰淇淋入口将融未化，难怪陕北有谚：猪的骨头、羊的髓、黎明的瞌睡、鸡大腿。挣脱“鸡大腿”爬起来，边啜咖啡，边盘算下一步的行程。这家公寓今天客满，要重新找窝，思前想后，一拍大腿，决定听房东的建议，去普拉。
这个安排似乎欠妥。罗维尼的名气远在普拉之上，况且，普拉离这儿还有几十里地，从那儿再去下一站便要绕远。干嘛放着罗维尼的热饭不干，拐去普拉去喝冷粥？
纯属脑热。
一样的谷，养百样的民。平头百姓，蝼蚁一生，各有各的活法。多数，谨小慎微、循规蹈矩、刻板枯燥，像木版年画。少数，上得庙堂、下得江湖、兴趣成篓，但从所欲不逾矩，若斗方写意。零星，我行我素，率性而为，肆意挥洒，似街头涂鸦。回首自已卑微的大半辈子，九成五是木版，半成是写意。至于涂鸦，坐根儿没胆儿一试。
富兰克林扑腾一辈子，俯视芸芸众生，拋下一句戳心的话：“有人25岁就死了，75岁才埋。”前不久，从太空归来的英国阔佬布兰森鼻孔撩天，给他去世不久的母亲写了封信，告慰在天之灵，信尾毒龙喷火般来了一句：“勇敢者可能不会永生，
而谨小慎微
者根本就未曾活过。”
苍生黎民，既上不了百元大钞（百元美刀是富兰克林头像），也不能步云登天，肉眼凡胎，庸碌一生，高人何必嘲讽。不过，人再庸碌，既然来到这个世上，也该力所能及地“燃”他几下，干点“脚踩西瓜皮，滑哪儿算哪儿”的随心之事，给苍白人生染点色彩。如歌忽悠：“跟着感觉走，紧抓梦的手，像风一样自由……”尽管在前面等你的，多半是沼泽和泥坑。
意已决，接着一通忙乱。收拾行装，买去普拉的车票，订普拉的公寓。打算在罗维尼晃荡个半天，下午去普拉点卯。
穿行在罗维尼的街巷，跟在意大利小城的观感没啥两样。罗维尼地方不算大，家谱却很厚重。古时，是大秦的地盘自不待言。大秦分家后，先属了拜占庭，后来整整五百多年，归在威尼斯国的旗下。威尼斯国吹灯拔蜡后，由奥地利接盘。一战后，重返意大利。二战后，被南斯拉夫割走。南联瓦解，克罗地亚摘桃。在早，这里的居民清一色的意大利人。铁托闯入后，意人星散，克罗地亚人取而代之。
2021年5月，福布斯网站为疫情后民众的出游，列出全球50处旅游圣地。让我诧异的是，“50圣”中，吾华大陆仅哈尔滨以冰雕上榜。而紧排在冰城之后的，便是罗维尼所在的这个伊斯特拉（Istria）半岛。论风景，这块土地并无夺睛之美，比起刚去过的多洛米蒂差之千里。论美食，和隔海相望的食宗意大利相比，这里恐怕只能在孙子辈里找座次。
难道这里浪得虚名？
说鹊巢鸠据也好，说狗占马槽也好，给句良心话，克罗地亚人虽然捡了洋落儿，并没糟钱天上掉下的馅饼。他们萧规曹随，率由旧章，全盘继承了意人的衣钵。建筑、饭馆、咖啡馆、画廊、露天集市……都被维护得原汁原味，再加上自家的特色，可谓锦上添花，从而在城头变幻大王旗的狂风暴雨中，旅游业的香火得以不熄，撑住了民生的一片天。
伊斯特拉半岛是块蕞尔之地，有三处最为知名：我此时所在的罗维尼、我下午要去的普拉、还有离这几十里地仅百来户人家的古镇莫托文（Motovun
）。每逢假日，渡轮、大巴、廉航载来被生活碾压的百姓，将卷心菜般的身心展平，大脑宕机，解馋买醉，体会“山中无甲子，寒尽不知年”的先民日子。
这三地都是中古小城，一派遗风旧貎。岁月打磨掉街石的棱角，走起来脚下滋溜滑。老房被风刻雨蚀，面目苍桑。城中最排面的服装是饭馆酒吧侍者的行头，最鲜亮的颜色是露天市场上的瓜果蔬菜。现代酒店深知自已只是蹭油水的角色，都放低身段，藏身周边，不显山不露水，悄然分享着古城的红利。
欧人的护古，远比吾华叫真儿。在欧洲，不少古城古镇古村保护得跟琥珀中的昆虫一般，“虽历千百年而莫之或废也”。就说罗维尼，五百年前的故人若是破坟而出，不用问路，多半还能找到自家的老宅。
前些日子，西班牙闹出件事，可一窥人家如何对待古迹。马德里北面有座古城叫布尔戈斯（Burgos
），城中有座相当排场的大教堂（Burgos
Cathedral）。南宋年间的1221年，国王亲手铺下第一块基石，接着便是长达几个世纪的打造。为上帝干活儿，少不了精雕细琢，拖泥带水，一直到18世纪教堂才算最终完工。别看西班牙有不少宏大古建，它是全国唯一以单体建筑入列联合国教科文《遗产名录》的古迹。之前，教堂抱着砂锅四下抄化，募得120万两银子，这几天，打算换掉西墙上的三扇旧门。按说，此举并不出格，过往，这座教堂没停了修修补补，二百多年前，这几扇木门就因朽坏被换过一次。这回，教堂从长远计，打算换上青铜大门。不料，区区几扇门，竟惹众怒，好几万人联名反对，联合国也遥相呼应，以《名录》除名相威胁。教堂一看，好心当成驴肝肺，也犯了牛脖子，拒绝收手，还搬出贝律铭改建的巴黎卢浮宫说事儿。烫手山芋最后被扔给官家定夺，官家夹当间，两下都不想得罪，首鼠模棱，愁得直啃手指甲，不知如何是好。
希腊神话里，有位国王叫忒修斯（Theseus），生性不安份，上天入地，好事坏事，干了不少。他死后，希腊人念旧，将他的战船留作纪念。二千年前的一天，有个叫普鲁塔克的希腊人吃饱了没事干，仰屋发问：如果忒修斯船上的木头因腐朽渐被替换，等到所有木头都非原装，此船还是彼船吗？千百年来，“忒修斯之船（The
Ship of
Theseus）”的发问，引来众人辩论，公说婆说，莫衷一是。
任何一座古迹古物，都面临“忒修斯之船”的难题。就说前两天，纽约现代艺术博物馆（
MoMA）展出馆藏有传奇色彩和特殊意义的汽车。在修复一辆1959年产的大众甲壳虫时，发现西德原装的挡风玻璃上有道微小裂痕，专家们再三斟酌，还是决定换上曹德旺大叔的福耀玻璃。保护古城，亦当如此，早晚得修得换，修旧如旧也好，修旧换新也好，关键在于拿捏好尺度，尽量原汁原味地守住古韵，就像百年卤味老店一样，锅可换，灶可修，老汤不能泼，守住烟火气和精气神才是根本所在。
相比，我所生活的京师对古城的维护可谓从事草率、败笔多多。
略举一例。明景泰年间，朝廷取软禁明英宗的南宫木石，役夫万人建成了皇家香火院--
隆福寺。清代嬗变成庙会，最盛时为京城庙会之冠，土特物产、风味小吃、民间百戏、古玩字画、新旧书铺、花鸟鱼虫……汇集了北京百姓的各种生活乐子。“隆福寺小吃”更是块冲天招牌，奶油炸糕、豌豆黄、驴打滚、糖油饼、蛤蟆吐蜜、糖耳朵、姜汁排叉、蜜三刀、爆肚……无不令人垂涎，妥妥的“一日能消百万钱”烟火之地。我年少时，这里还是旺铺相接，人头攒动。每回去，品品小吃，瞧瞧热闹，总是流连忘返。上世纪80年代，官家想着与时俱进，弃旧图新，建起一幢呆楼，开办现代商场，特色尽失，掐灭了隆福寺奄奄一息的香火。隆福寺的亡魂似有不甘，几年后，这座呆楼突遭回禄，被北京人嘴中的一场“灵异大火”付之咸阳一炬。之后，官家在废墟上又垒起一幢傻楼，还别出心裁地在楼顶上造了几座雕梁画栋的仿古庙宇，昭示此地乃隆福寺的嫡传后裔。如秃瓢儿头上顶着包金簪子，不伦不类，丑出了天际。
这几十年间，隆福寺被不断地规划、转型、改建，直到今天，还在折腾，呼唤人气，希冀重现往昔胜景，三番五次地放出大言“
六百年的隆福寺，等待又一次重生！”而后一次次化成泡影。隆福寺绵绵几百年的社戏，终至曲终人散，繁华落尽，徒留一声叹息。若说这片曾经的喧闹之地还留下什么痕迹，就是流落街头的“隆福寺小吃”了。它们有如断梗漂萍，再也找不到回家的路。
“你好！”露天市场里的一声问候拦下了我的脚步。一回头，一位蓄须摊贩冲我招手，神情欢脱，笑容滚烫。他麻利从手机上搜出照片举到我鼻前，是几位衣着光鲜、描眉打鬓的中国妇人与他的聚头合影，个个表情澎湃，乐得见牙不见眼，像是他们刚认了干亲。而照片的焦点是妇人们手中高举的瓶瓶罐罐。
小贩货摊上是松露的衍生品，松露酱、松露酒、松露油、松露粉……
像“隆福寺小吃”小吃一样，在伊斯特拉半岛这块“飞狮”的故土（威尼斯的标志是飞狮），故人也遗有余香，当地的食谱上，招牌菜是意大利熏火腿（
prosciutto）、意式海鲜、意大利葡萄酒、橄榄油，尤其特别的是，这里出产意餐中的珍物白松露（truffle），主产地就在莫托文。游客来此，怎么也得尝上一口。最实惠的吃法，是要份意面，刨上几片薄如蝉翼的松露。不过，即便弄个半饱，也会让你有所破费。吃完吧唧吧唧嘴，你掏心窝子说，好不好吃？
这世上，人与人之间最不相通的，就是口味，正所谓“甲之蜜糖，乙之砒霜”。
在法国大革命前后，有位叫布里亚-
萨瓦兰（Jean Anthelme
Brillat-Savarin）的单身汉，无牵无挂，元气充沛，在那个天翻地复的动荡年代，不甘寂寞，活出了多彩的斜杠人生。他本职是律师，后从政进了议会，再当市长，精通六种语言，喜欢摇笔写作。在杀人如麻的年月，他避祸美国，一变脸，又成了纽约一家大剧院的首席小提琴。凭他一身能耐，不管到哪儿，准保饿不着。然而，何止是饿不着，这位爷留名后世的，不是他跌宕起伏的人生经历，而是他对美食的论说。他是西方公认的头部美食家，对于吃有着独到精微的感觉，他的许多说法至今被西方大厨和食客奉为圭臬。比如，他有句无所不在的名言：“告诉我你吃些什么，我就能说出你是怎样的人。”也正是他，为中世纪不被人待见的松露平反，把它捧到令人眩晕的高度---“厨房里的钻石”。
由于布里亚-
萨瓦兰这些大雅人的加持，面相丑陋的松露一飞冲天，得以与鹅肝、鱼子酱并称为世上三大珍馐，价钱也贵得吓人。
凭我麻木的口条和迟钝的味蕾，这三物都非美味，松露味冲，鱼子酱腥，至于那白不吡咧软塌肥腻的鹅肝，堂倌，麻烦给我换盘九转大肠！我不可救药了，一如布里亚-
萨瓦兰的另一句名言所说：“畜牲吃饲料，人吃饭，唯独有格调的人才会品味。”
松露难吃，非我一家之言，没格调的人说它闻着像腐土、金属、沼气、精液、脏床单、臭袜子，或是地府的味道；有格调的人则说它味似蜂蜜、干酪、肉桂、麋香，或是天堂的味道。其实，最有发言权的是母猪。隔着几尺土，母猪都能闻那股酽冽之味，同公猪喷发出来的雄性荷尔蒙的味道无异，嗅到此味，母猪便会很有格调地运鼻猛拱，就像扑向情人的怀抱。
谢绝了摊贩请我免费品尝松露酱的美意，告他说我还有很长的路要走，必须轻装，等我下一次来，定会多买多带。这话，只是敷衍，我知道，他也知道。尽管如此，他还是送我一个开口石榴般的笑容。
在异乡旅行，每一次离去，我都会生出一种淡淡的感伤，知道此生不会再回到这里。看着车窗外变换的每一帧景象，会清晰地感到生命的时针在一格一格地跳动，跳向生命的终点。
2021年9月1日
