酒与时光
说来也怪，我是个爱酒之人。年轻时曾以海量自诩，本是一介书生，一斤白酒下肚也面不改色，只觉喉间烧得痛快，连带着周身都添了几分意气。可每当望着杯中琥珀色或莹白色的酒液轻轻荡漾时，心头盘旋的，却总绕不开
“时间” 二字 —— 它无影无形，落在心上却重若千钧。
这时间究竟是什么滋味？思来想去，怕也只有酒，能给它最贴切、最传神的诠释。毕竟酒里浸着朝暮，裹着岁月，一口饮下，便似吞了半段光阴。
想来这酒与时光的缘分，打从古时便结下了。古人送远人，总以酒为别。《诗经?邶风?泉水》里 “饮饯于祢”
的字句，藏着千年前的离绪，仿佛能看见驿站旁的柳树下，执盏者的指尖沾着晨露，将未说尽的叮咛都斟进酒里。原来饯行的酒从不是送别离，是把未竟的时光装进旅人行囊，让前路的风霜里，仍飘着故园的酒香。
远人归乡时，堂前的酒早就温得滚烫。周文王迎太公望于渭水之滨的那个清晨，竹帘外的寒
雾还未散，酒盏里晃着粼粼波光，映得两人鬓角的霜色都软了几分。姜子牙在磻溪钓了数十载，钓的哪里是鱼？是把散落的时光都系在鱼竿上，等一阵东风把岁月吹成锦绣。两人对坐饮酒，说的是
“日月其迈” 的紧迫，谈的是 “率土之滨”
的抱负，杯盏相碰的声响轻脆，却藏着惜时如金的默契。原来归来的酒从不是庆重逢，是把散在路途的光阴重新拢回盏中，一口饮下，便懂每寸时光都该用在值得的事上，莫要辜负了岁月。
亲朋好友相聚时，酒过三巡，话里便都是时光的痕迹。《诗经?唐风?蟋蟀》唱 “蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除”，古人围炉饮酒，听着阶前蟋蟀的鸣唱渐急，便知一年又要尽了。这般饮酒不是耽于享乐，是怕相聚的时光像酒沫般易散，想必众人会斟一杯敬春光。他们饮的不是酒，是惜此刻的暖阳、眼前的知己，是懂了时光的匆匆，才更珍重这转瞬即逝的欢颜，把当下的美好都浸在酒里。
子女成婚时，酒酬宾客的盏中，盛的是两代人的岁月。红烛映着新人交杯的身影，父母端着酒盏的手微微发颤。从襁褓里的啼哭到红妆下的浅笑，那些被晨光与暮色拉长的日子，都悄悄酿成了酒。让稚子长成栋梁，让岁月有了传承。父母饮下这杯酒，是惜子女的青春正好，也是惜自己走过的光阴。原来婚筵的酒从不是单为庆喜乐，是把时光的接力棒斟进盏中，轻轻一碰转瞬饮下，便懂了在岁月流转里，珍惜才是最好的传承。
这酒真奇，能让那看不见、摸不着的时间，有了温度，有了气味，有了颜色。一仰头痛痛快快咽下去，五脏六腑间便燃起一团或冷或热的火焰，时光的滋味也跟着在舌尖散开
——
是离别时的清苦，是重逢时的甘醇，是相聚时的绵柔，是传承时的厚重。
想着，思绪便飘远了，落在那些与酒为伴、却对光阴最敏感的古人身上。头一个想起的，是东篱下采菊的陶渊明。他的酒喝得最是旷达，也最是自在。《杂诗》里写
“得欢当作乐，斗酒聚比邻”，字句间都是烟火气的快活。可便是这般超脱的人，在《归去来兮辞》里，也不免发出沉沉的叹息：“寓形宇内复几时？曷不委心任去留？”
人寄居在这天地间，能有多少时日？为何不随心所欲，任凭去留呢？这话里藏着他对官场的厌弃、对自在生活的向往，可细品之下，又何尝没有对生命短暂的警醒？让他在醉与醒之间，更懂时光可贵。
若把酒与时光的纠缠说得最惊心动魄的，当属那横槊赋诗的曹孟德。他立于浩荡江头，对着明月与满座文武，高吟
“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多”。这几句恰似惊雷，一下子掀透了人生的底子。我们平日里营营役役，总觉得来日方长，却被他这霹雳似的发问猛地喝醒。生命竟如清晨的露水，太阳一出便消逝无踪，而那些逝去的岁月，回想起来竟满是苦味。可他是英雄，英雄的苦闷自有壮阔的排遣方式。所以他要
“慨当以慷”，要 “忧思难忘”，最终却道
“何以解忧？唯有杜康”。在这里，酒与时间完成了一场壮烈的、悲剧性的和解。这本身，不就是向时间发起的、悲壮的抗争么？
这般饮着、想着，心头便漫上一股既温暖又苍凉的情绪。原来上古的先贤，早把这份心绪道尽了。屈子在汨罗江畔行吟，把对理想的执着与时光流逝的焦灼，都揉进
“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”
的字句里。他珍惜每一个高洁的瞬间，唯恐美人迟暮、草木零落，怕这短暂的生命，来不及追上心中的理想。而孔夫子那句最朴素的慨叹，更是响彻了千年：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
站在河边望着滔滔江水，他看透了时光如流水，日夜不停奔流而去，任你是谁，都拦不住、唤不回。
月明星疏，夜渐渐深了，城市的喧闹声也沉了下去。杯中的酒，也已见了底。这杯酒从满到空，不正是一段时光的缩影？从初斟时的满溢，到慢饮后的渐浅，最后只余杯底的残香，像极了那些走过的日子，热闹过后终归平静，却留下了抹不去的痕迹。
饮酒与惜时，看似一为欢娱、一为谨肃，仿佛背道而驰，实则“惺惺相惜”。酒因了时光的短促，才愈发显得醇厚珍贵，毕竟没有岁月的沉淀，便没有佳酿的绵长；而时光也因了这酒的沉醉与清醒，才愈发显得真实可感。在酒的温烫里，我们尝得到时光的滋味，也更懂要握紧当下。
恍惚间，似见青莲居士从一片月光里走来。他一手举盏，一手指着如水月华，用那永远飘逸、永远带着几分醉意的声音，向天地、也向这无穷的时光，发出不朽的邀约与诘问：“青天有月来几时？我今停杯一问之。”
这问自然无人能答，于是他只好也必定会，将杯中酒一饮而尽。
我忽然懂了，这杯中盛的哪里是酒？分明是那晃动着、流淌着的，我们穷尽一生也在探寻的 “时间”，是千古以来，永远鲜活的话题。
张坤堂
2025年9月29日
