说“大半辈子”是指我的这个病大概从十几岁就有了，持续到今年66岁才治好。说它是“小病”是因为它造成的症状或者不舒适很小，以至于我一直没把它当作病。我的这个小病就是五十几年来嘴唇发红、发干，易于出现上火燎泡。
在更多的时候，仅仅是嘴唇发红。红得像涂抹口红一样，以至于多次被人质疑“大男人怎么还抹口红？”既然唇红是一种美——即使是一种女性美，那我也就不介意别人说什么了，从心里反而觉着自己气色好、健康。北方气候，每年冬春的几个月，空气湿度小，我的嘴唇就经常发干。发干严重时会影响张口大笑、大口吃东西。更为严重的时候，嘴角裂小口，疼，就更不能随意张大口了。年轻时感冒频繁，一年内少说也有两次。过了中年，感冒频度小了，但一两年也会感冒一两次。在所有感冒中，嘴唇更红，最终必然起燎泡。嘴唇发红不难看，但嘴唇起燎泡却不好看，并且会持续多日。感冒次数多了，自己也掌握了感冒的发展规律，形成了应对感冒的办法。在很多情况下，得了感冒也不去医院，都是自己买点药，或者到诊所请医生给开些什么药，几天就好了，十几天燎泡也消退了。所以，我从来没把嘴唇红、干、裂、起泡当作病对待过。话说回来，即使找医生给开药，医生也不一定会治好。
有人会问：嘴唇干裂严重时你不会涂抹润滑油脂或者防裂膏吗？当然是涂的，常见的润唇防裂膏都涂过，有时候还涂香油、甘油。可是，那些东西可以缓解嘴唇干燥，并不能彻底解决问题。一旦某几天嘴唇干得不那么严重了，我也就想不起来涂了。那么，几十年来，问题就始终存在着。
自去年冬天开始，我的这个小病越来越重，以至于有些时候连续数十日燎泡不断，好了又起，起了再好。我心想是不是去看看医生，又想到这样的不算病的小问题医生能有什么办法呢？就不积极去医院了。一天晚上，老伴说：依据医院消毒的原理，你先用酒精消消毒，然后用洗面乳把脸部包括嘴唇洗干净，再涂上红霉素软膏。我当护士长几十年，经历过很多次彻底消毒后