一直很安静
2010-05-01 22:09阅读：
一直很安静
（《南风》）
文/童馨儿
给你的爱一直很安静
来交换你偶尔给的关心
明明是三个人的电影
我却始终不能有姓名
一
周栩宇打来电话的时候，我其实已经睡着了。他的声音很悲伤，而且像是喝醉了。小乔，你在哪？你是不是睡了？
窗外夜色深沉，我瞥一眼床几上的闹钟，呵，已经凌晨两点。但我说，没呢。没睡，在看碟。
他说，我在勿忘我。
我听说很多次。关于勿忘我。因为名字取得很矫情，又因为装修得很矫情，一直是小白领们的最爱。比如周栩宇。比如那娜。
他说，我失恋了。小乔。
一点也不奇怪。从我认识他，让我想一想，十九岁吧，刚刚踏进大学校园的大门。他顶着一头卷发，喜孜孜地跑来对我说，嗨，你叫什么名字。呀，你的眼睛真漂亮呀。
一转眼，已轻八年。他一直在失恋。而我却只记得那一个明朗午后，他的额上沾着细微的汗珠，脸庞上还长着可爱的茸毛。为此，他一直是我手机里的NO.1。可是从来没有过一次，我主动打给他。可是，他喜欢打给我。高兴的时候打，悲伤的时候打。
我看到书上说，这样的情况，他应该是爱上了我。
可事实上，他的每一场爱情，女主角都不叫陈小乔。所以说，书上的东西都是骗人的。骗一些天真的傻子。比如我。我的时间很多，除了上班，除了等他的电话。于是我看很多书，街边书摊的杂志买一堆，晚上当当网上再
买一堆。所以。我很傻。
真的很傻。明明周栩宇并没有叫我过去，可我只趿了拖鞋，就出门了。边走边打电话叫车。
开车的是个很年轻的小伙子。他有一双很清澈的眼睛，一点也不像个出租车司机。他好奇地看着我。我知道，他一直在镜子里偷偷看我。我一抬起头来，他就假装很认真地开车。
我付钱的时候，他突然说，这么晚了，最好别乱跑。
我瞪了他一眼。
哪里有那么多事的司机。
我推开勿忘我的玻璃门，灯光黯淡，但我一眼就看到了周栩宇。他坐在窗边，扭着脖子凝视着漆黑的窗外，很忧伤的样子。
我在他对面坐下。他像是不知道我来。我顾自叫杯薄荷酒。
半晌，他才回过头来对我说，我和那娜分手了。
我唔了一声。
他很不满意。有点生气地转头叫，再给我上瓶冰爆。
我应该掉头走。眼前这个人，他和我不过一场同学。我为什么每一次都要这样巴巴地跑了来，搜索枯肠地找一点有趣的话题，把他逗笑。
二十岁的时候我知道自己天真。如今二十七岁我知道自己傻。可是我总是狠不下心来，像电视上的知识女性，轻蔑地瞟一眼这个水性扬花的男人，然后甩袖而去。。
他喃喃地说，从来没见过那么无理取闹的。说好吃韩国料理，突然又说要去吃日本菜，最后又说要去阿里妈妈吃烤肉。说她两句她还发脾气……
我叫一份白雪糯米，吃得津津有味。
他突然叫，陈小乔。
我抬起头来。
他很恼怒，我这么难受，你还吃得这么香。
说真的，他哪怕是生气，那样子也还是好看的。再加上良好的身家，不错的职业。所以，一直有女孩子喜欢他。变了法儿地讨他欢心。他呢，对谁都那样，一副深情款款的样子。哪怕是分了手，也还记得人家的生日，无限温情地订了花送去。
只有对我，他才这么凶。
我站起来，说，我走了。
我真的推开椅子走。能听到他倒酒的声音。应该是很气恼吧。可是他不叫我。
刚踏下台阶，已经有的士轻巧地滑过来。车窗摇下来，露出一双漂亮的眼睛。
他说，嗨，要车吧。
我有点吃惊。他竟然还在这里。是在等我吧。这些年来，不是没有男孩像这样献上殷勤来，可他们没有谁是周栩宇，我便不觉稀罕。
我上了车，他开了音乐，阿桑在唱一首名叫《一直很安静》的歌。我闭着眼睛，假装睡着了。
下车的时候，年轻漂亮的出租车司机再次对我说，以后太晚了，就不要乱跑。
你看，一个陌生人都知道这样嘱咐我。
我的心突然很疼。像绫罗软被里，突然斜生一根利针，蓦地就刺破了肌肤，直击心房。
二
我还是去找了那娜。那娜在电视台。听说是一个挺红的节目主持人。我没看过她的节目，但她那么漂亮，我也相信她是真红。
真的，她是我见过的，周栩生所有的女朋友当中最漂亮的一个。难怪周栩生拿她有点无奈。
而且她对人无比和蔼，毫无架子。我也不得不喜欢她。
一见我，她就说，小乔姐，今天的打扮恁粉嫩哦。很亲热地便过来挽住我的手，走，我们吃点东西去。
她带我去大排档。非常嘈杂的那种。摊子摆到马路上来。我有点惊讶。她却冲我眨眨眼，调皮地说，这种地方有这种地方的好。真正好的朋友就会到这里来。所以啊，小乔姐，我把你当我真正的朋友。而不是在豪华餐厅里说客套话的伪君子。
我们一人叫一碗牛腩粉，又叫一锅牛肉丸。那娜把墨镜戴上，吃得津津有味。
她说，喝点酒吧。不等我说话，她招手就叫生啤。我几次想提起周栩生，可她竖一只手指在唇边，轻声说，嘘，吃东西别说话。
一直到她醉了，她自己提起周栩生。她靠在我臂弯里，小乔小乔，帮我打电话给周栩生，叫他来接我。
周栩生很快赶来，他径直把那娜揽到他怀里，很生气地说，你怎么让她喝那么多酒！
哪是我叫她喝的。我一直叫她别喝那么多。但她一次次地把我的手打开。
但我一声不吭。
他看也不看我，把那娜塞到车里。车子开走。就这样。车子绝尘而去。从这条街到我家，打车要30分钟。坐公车要差不多一个小时。
我站在此起彼伏的吆喝声里，嘴唇被我咬出了血。
好吧。没关系。我走着回去。
天知道为了见那娜，我穿了一条窄裙，穿了一双高跟鞋。
我走了许久，天色慢慢黑下来。我的脚越来越疼。我弯进路边的药店，买几张创可贴，贴满脚上。
走出药店的时候，有辆出租车开了过来。我下意识地闪开——我并不需要坐出租车。
车窗摇下来，司机冲我嚷，上来，这里不许停车的。
我懵懂地看着他。很面熟。他急着叫，快点快点！
我慌乱地上车去。坐好了才想起，哦，是他。
我说，我没叫车。
他说，我知道。
他的表情有点严肃。不知道为什么，我突然不敢乱说话。他把广播关了，说，你为什么老是一个人在街上走。
我说，没有。只是你碰到我的时候我正好一个人在街上走。
他侧过头来看我。
他说，你住在哪。我送你。
我说，我不想回家。
他突然笑了，说，我猜也是。
他笑起来像个孩子。我闭上眼睛。周栩生笑起来也是这样，天真无邪。不管他犯了什么错瞬间里都会原谅他。
我应该是睡着了。因为突然的刹那里，我突然惊醒过来，发现车子停在高速公路上，年轻的司机在吸烟，星点烟火一明一灭，车厢里播放的仍然是阿桑的那首《一直很安静》。他怎么这么喜欢这首歌。真怪。和我一样。可是每次听，我都会心疼，都会流泪。他呢，应该不会吧。样子那么单纯，哪里会得了解安静地爱着一个人的味道呢。
发现我醒了，他坐直了身子，摁熄了烟，冲我笑，你醒了。
我竟然还这么幼稚，大把年纪了还在陌生的车里睡着。他还是笑，差点拿你去卖。唔，十块一斤总有人要。
我白他一眼，有点自嘲，就怕真没人买，丢死人。
他眨眨眼睛，很认真地说，有的。
我被他的认真逗笑。呵。我平时绝少理睬陌生人。但与他，好像凭空地就觉得亲切。
许久之后跟他提起，他笑说，那是缘份。
不知道为什么，我突然就想起了一首歌里的歌词，原来缘份是用来说明，你突然不爱我这件事情。
那时候，我和周栩生已经有45天没见面。而和出租车司机韦想想成了朋友。这是个好人，每天晚上会发搞笑的短信来给我。我如果觉得好笑，他就很有成就感。
我觉得他的名字很怪。他却很喜欢。这个人总的来说真的怪，明明是个IT人士，却偏偏要在晚上出来开出租。
也好。我现在也算是有专职司机了。这是他说的。
他的车子一停在我们公司楼下，就有同事叫我，小乔小乔，你的小男朋友来了。
其实韦想想说，他比我大。他还假装要拿出身分证来证明一下他说的是真话。我阻止了他。也许他说的是真的。但是，我的心比他的老。自从认识周栩生，那颗心便以惊人的速度苍老。
第55天，我的手机响了，周栩生三个字在手机屏幕上一闪一闪。
他像是什么事也没发生过，欢快地叫我，小乔小乔，我买了一套小房子。
三
因为周栩生很忙，所以他的小房子就留给我来打理了。房子是精装修的小房型，我需要做的就是帮他订一下窗帘，看一下性价比高的家电，还有那些七七八八的装饰品。
周栩生看着我说，小乔你看着办吧。
我从来都没有对他说过不字。
二十二岁我过生日，他送一个音乐盒子给我，很精致，音乐很动听，我喜欢得要命，天天晚上都要拿来听半天才肯睡。一个星期后他跑来找我，吞吞吐吐地说想把音乐盒子拿回去，因为他新交的那个女朋友，原来呀，早就想要那么一个音乐盒。我就让他拿回去了。他说以后他一定会把这个生日礼物补上。事实上，他忘了。
二十四岁他得了一场重感冒，高烧几天都在胡言乱语。我请了一星期的假，手忙脚乱地服侍他。他出院那天，说好晚上请我吃西餐。等我做了头发，换了裙子，站在说好的餐厅门口等了他40分钟，他打电话对我说，他有个老同学来，他要请人家吃饭，他出门时忘了收衣服，这天好像要下雨了，要我赶快去他家帮他收一下。
二十六岁他升职加薪，他喝了很多，他要我去接他。我打车过去，花了一小时，他已经走了。他在电话里生气地说，陈小乔你总是这么笨，干什么都慢腾腾的。
我在公司里不知多受青睐。人们都说我又聪明，又漂亮。
韦想想也是这么说的。他还告诫我，女人哪，要找一个爱自己胜过自己爱他的男人。
我也想这样。
韦想想说，不如去征婚吧。说说你的择偶条件。
我说好好好。不过现在我要去看下沙发。全友在搞活动。
韦想想说，我送你吧。
这是个闲人。他不服气，说，我不知道多忙。
他开着车，和我耍贫嘴，陈小乔，不如你考虑下，咱们交往吧。
我笑得快喷出来。他很认真，他们都说我长得像韩国帅哥。
我严肃起来，我比较喜欢港货。
他马上说，他们又说，我长得比较像小古同学。
我又狂笑。
不是不快乐的。所以明知道他也许是对我有那么点意思，我也不肯正经地拒绝他。这么寂寞的日子，总得有点什么拿来打发。
车子驶到周栩生楼下，他正等着，把钥匙递给我，侧头看了一眼韦想想，问，你男朋友？
我说，不，不是。
周栩生松口气，还以为你交男朋友了。
我说，我交男朋友，你紧张什么。
周栩生说，那叫你就不是那么方便了嘛。
我有点恼怒，但周栩生笑咪咪的。我的气没处撒，我就转头叫韦想想，喂，还不把车子开过来！
车子开动的时候，周栩生大声叫，晚上请你吃西餐哦！
床和沙发定好，送到家里，安装好。我打电话给周栩生，他说，谢谢谢谢。
一句也没提去吃西餐的事情。
韦想想说，走吧走吧。我请你好啦。他像哄孩子一样，还摸了一下我的头发。
他自作主张给我叫牛排和冰淇淋。我吃得很急很凶，像是饿得很厉害。他扯纸巾来擦我的脸，笑着说，你看你。
我的泪便一颗颗地掉下来了。
韦想想说，好。哭两分钟就够了。
两分钟以后，他伸手往前指了指，哪，洗手间在那儿。
我洗了一把脸，周栩生打来电话，有点气急败坏，呀，陈小乔，那沙发的颜色怎么是绿色的？赶紧帮我换掉，那娜最讨厌绿色。
呵。他什么时候又和那娜恢复邦交了。
我清清喉咙，沙发边上有一张名片，如果有沙发有什么不满意，直接拨打上面的电话就可以了。
他很吃惊，你明天不帮我拿去换？
我反问，凭什么？
他一时语塞，半晌才喃喃地说，陈小乔，你疯了啊。你搞什么鬼。
我挂了电话。
我有点憎恨他。十九岁的夏天，他不该鲁莽地跑过来对我说，嗨，你的眼睛好漂亮。二十岁的春天，我在校园小径里摔了一跤，他不该把我扶起来。二十一岁的冬天，哪怕天气再冷，他也不该把我的手放到他的大衣里。二十二岁的秋天，刚参加工作的我被顶头上司K了顿，他不该递纸巾给我。
那些小小的温暖的细节被我记得那么清楚。我总想要回报他更多。
也许是我错了。我的人生经验太少。我不知道，有些感情不能谈回报。回报会把一个人惯坏。周栩生就是被我惯坏了。
韦想想把我送回家。在楼下，我看到了周栩生。他站在深沉的夜色里，手里拎着一个饭盒。
他说，小乔，我给你买了糯米汤圆。
借着昏暗的路灯光，他的表情很有一些讨好。
我的心就软下来。呵。其实我哪里硬得起心肠来。
我接过饭盒，很没骨气地说，好吧，那沙发我明天帮你拿去换好了。
我听到车子的发动机响，转头一看，韦想想已经把车子开出老远。远远地，我还可以听到车里的音乐声遥遥传来：给你的爱一直很安静，我从一开始就下定决心，以为自己要的是曾经，却发现爱一定要有回音。
四
这一次是那娜来找我。
她没化妆，看上去不那么光彩照人。我心里顿时有点安慰，美女也有变成平常人的时候。
她对我诉苦，工作有了变动，转做电台了。还有，周栩生，已经很久不给她打电话。找他，总是说在忙。
她大眼睛张望着我，他怪我太挑剔，上次那沙发的事，惹你生气了。
我一口茶差点喷出来。我什么时候变得这么重要了。
我只需转念一想，就明白了个中缘由。他厌倦了她。我便成了沙包。
我绞尽脑汁才开口，那娜，其实周栩生没什么好。她反诘我，那你为什么一直喜欢他。
我张口结舌。我还以为我掩饰得好。原来那娜也知道。韦想想也明白。他生气我那么固执，已经好些日子不在我面前出现。我一出门就想到他，满街的的士，我总怀疑他呆在哪一个角落，正怔怔地打量着我，为我的牛角尖而恼怒。
突然间我意识到这是一个惊人的进步。除了周栩生，我开始懂得挂念别的男人。
我文绉绉地回了一句，我只是喜欢我逝去的青春。
那娜扑哧地笑了。她说，小乔，你真幽默。
转瞬又忧伤起来，我这两天休息不好，皮肤都差了好多。今晚回去要敷个面膜才行啦。
你看。年轻就是好。再深的爱情，也抵不过皮肤的好坏。
刚和那娜分手，就接到了周栩生的电话。他最近很闲，打来的电话很多，动不动还开着辆福特斯到公司楼下等我。穿件粉色衬衫，配米白休闲裤，惹得年轻的女同事们议论纷纷。
她们说，咦，出租车换成福特斯了啊。一边说，一边冲我挤眉弄眼。
我有点发愁。不不不。他并不爱我。我太了解他。可是我竟然心里暖洋洋的，不想分辩。
我问他，真的和那娜分手了？
他反问我，谁是那娜？
我突然很生气，我叫，周栩生。你几岁了，拜托你认真点好不好。别以为总有好女人在等你。世界上又不只你一个男人。
他看我一眼，说，好好好。陈小乔，我答应你。我这次很认真。他突然调皮地把头靠到我肩上，在我还没找到目标之前，借肩膀我靠一下。
我想推开他的。
可是我没有。
就这样，我们靠在一起。车子里很安静，发动机在轻轻轰鸣。对面有车子开过来，灯光刺眼。车道明明很宽，可他一直打着喇叭，一直打一直打。
周栩生皱起眉，谁啊。
那车已停下来，有人走下来，站到车窗外，不耐烦地敲着车窗。周栩生打开车门，嚷，你干嘛？
我跟着下车去，叫，韦想想！
韦想想已经狠狠一拳头打在周栩生脸上，他的脸色有点狰狞，别碰陈小乔！
我尖叫起来，韦想想！
周栩生捂着脸，轻轻冷笑起来，关你什么事？他伸手揽过我，我就是喜欢陈小乔！你怎么着，你能拿我怎么着！
韦想想盯着我，恶狠狠地说，陈小乔，过来！
周栩生的手紧一下。
韦想想的声音都变了，过来！陈小乔！
我轻咳一声，韦想想，你怎么了，是不是喝酒了？
他紧紧地盯着我。
周栩生说，走吧，小乔。
我被他半拖着上了车。车子驶过韦想想的身边，恰恰路边有个小坑，许是白天下了雨的缘故，积了水。车子驶过，水溅了他一身。他一动不动。
周栩生轻声说，这傻鸟！
我抬起头来，周栩生，你喜欢我吗？你真的喜欢我吗？
周栩生吃了一惊，他看着我，有点结巴，小，小乔！
我很镇静，不不不，你并不喜欢我。是吗？从头到尾，你都没喜欢过我。周栩生停下车，很诚恳地回答我，小乔，我并不想欺骗你。对于我，你就像我生活的一部分，我习惯了有你。我只能说，如果你肯给我机会，我愿意尝试一下。
我轻轻地笑起来。他不是没说过啊。二十岁的时候，他告诉我，他最喜欢双眼皮的大眼睛女生。他爱过的女孩子，无一例外都有那么一双漂亮的双眼皮大眼睛。
而我没有。小的时候我是单眼皮女生。长大了我就是单眼皮女人。只有头一天晚上哭着入睡，第二天早上醒来，镜子里的那个人倏忽就成了意外的双眼皮。
比如，这一天清晨。我在镜子里，又看到了自己的双眼皮。
我用凉水泼脸，告诉自己，这是最后一次。真的。最后一次。
五
突然间，我觉得很寂寞。
眼看这一年，又将这样过去。我的27岁。就这样，马上要结束了。我每天看杂志，原来这世上嫁不出去的女人越来越多。这些女人都很漂亮，拥有不错的职业和收入。还早早地为嫁人做好了准备，比如一手好厨艺，又比如，擅长整理屋子。但她们，仍然没有爱情。
我有点安慰。那么，我也不应该那么郁闷了吧。
办公室里的同事们有事无事跑来问我，怎么两辆车都没了踪影？
我不知道。我当然答不出来。
周栩生说了，他会谨守诺言，尽量地从我的生活里消失。他没有再给我打电话，没有发短信，也没有在深夜敲我的门。
我竟然没有想像中的那么难过。我连吃饭都正常起来，胖了好些。
我常常拿了手机把玩，韦想想给我发的那些短信，一直都还保存着。我很想打个电话给他，可是不知道要说些什么才好。
我决定去征婚。同事们追着问我，说啊说啊，要什么样的。
我想了想，说，第一、要有一双漂亮的眼睛。第二，要瘦。第三、会开车。第四、精通电脑……
姑娘们都嚷起来，呀，这都什么条件嘛。
我自己也吃了一惊。真的，这是什么条件啊。
半夜里我睡不着，爬起来看《我叫金三顺》。金三顺多勇敢啊。那么老了，那么胖，最后还钓到了一只金龟。我看得热血沸腾，我比她年轻，比她瘦，比她漂亮，不是吗。
我抓起手机就拨通了韦想想。
喂，我需要用车。
他说，对不起，我已经不开出租车了。另请高明吧。
我说，你生气了。
他说，没有。
我说，我去征婚了。
他吃了一惊，叫，你疯了啊。
我说，我想通了。我要在28岁之前把自己给嫁了。
韦想想说，周栩生呢，他不是说喜欢你吗？
我说，可是我现在发现，我其实真的只是喜欢那些逝去的青春。
真肉麻。我自己也觉得。身上都起疙瘩了。但是是真的，是真话。我也是想了很久，才得出来的答案。
我说，你帮我留意吧，我的条件不高的。
他轻哼一声，像我这么漂亮的行不行啊？我说，可以。他说，像我那么瘦的行吗？我说，行。他说，会开车？我说，唔。
他说，得了吧，陈小乔，你就是爱上我了。你就明说了吧。
我恼羞成怒，谁说的？
砰地就挂了电话。
我一个人跑去吃西餐。一份牛排98。外加冰淇淋58。又不是很贵，我自己也付得起。有没有男人，有什么关系。
我吃得正高兴的时候，韦想想走了进来。他大摇大摆地在我对面坐下，顺手扯张纸巾就给我擦脸。动作很粗鲁，把我弄得龇牙咧嘴的。
然后他说，没关系，陈小乔。等你想好再来爱我也可以。我可以等你。我保证，我会很安静。
我眨了眨眼睛，泪水就滴到了盘子里。
我记得第一次认识他的时候，他的车厢里放的就是那首歌：给你的爱一直很安静，来交换你偶尔给的关心，明明是三个人的电影，
我却始终不能有姓名。
不不不。我不会让他像我从前一样。光阴短暂，人生得意须尽欢。于是，我伸出手，轻轻搁在了他的手掌心。
