1987年 6月17日
当机床转动起来，清亮的冷却油流着，刀具一下一下切着钢坯上的齿牙时，她便清闲了。有时一个齿轮要铣两个或三个班。她便在长凳上坐下看书，更多的时候是发呆。她像有无限心事。我那时活儿不多（机修车间，有活儿突击干干，没活儿便闲着），便走过去（起先几次是她招呼我过去），坐下，开始聊天。她那时有二十七八岁了吧，还没有对象（或正在谈？），那种大女子的苦恼，我一点儿也不懂。我刚刚二十出头，还是个快活的小伙子，老扯些小伙子的事，和谁打架啦，去看电影啦，宿舍里打牌的事，还有姑娘小伙的事……反正我开心，她也很开心，有时她笑得直用手帕擦眼泪。
她父亲是团职干部，在她二十二三岁上把她从农村老家接出来，安排了工作。她很快就“洋”起来了，发型，穿着，甚至走路的姿势，挺得很直，上身不动，双腿轻快有力，臀部很好看地扭动。她个儿高，除了眼睛小一些（眼窝深），长相不错。谈了几个对象，都是人介绍的，或者她没瞅上人家，或者人家没瞅上她。当时的条件，无非是党员，干部，当然长相也得配。
后来她终于找到一个，是在陕西一保密厂工作的一个大学生，人生得瘦，文静，后来，她便随他调走了。
在她临行前，我曾到宿舍去看过她。她当然很高兴了，但见到我（我默默地站在一边看她捆箱子忙），她好像感觉到了什么，走过来，摸了一下我的头。我扭头走
当机床转动起来，清亮的冷却油流着，刀具一下一下切着钢坯上的齿牙时，她便清闲了。有时一个齿轮要铣两个或三个班。她便在长凳上坐下看书，更多的时候是发呆。她像有无限心事。我那时活儿不多（机修车间，有活儿突击干干，没活儿便闲着），便走过去（起先几次是她招呼我过去），坐下，开始聊天。她那时有二十七八岁了吧，还没有对象（或正在谈？），那种大女子的苦恼，我一点儿也不懂。我刚刚二十出头，还是个快活的小伙子，老扯些小伙子的事，和谁打架啦，去看电影啦，宿舍里打牌的事，还有姑娘小伙的事……反正我开心，她也很开心，有时她笑得直用手帕擦眼泪。
她父亲是团职干部，在她二十二三岁上把她从农村老家接出来，安排了工作。她很快就“洋”起来了，发型，穿着，甚至走路的姿势，挺得很直，上身不动，双腿轻快有力，臀部很好看地扭动。她个儿高，除了眼睛小一些（眼窝深），长相不错。谈了几个对象，都是人介绍的，或者她没瞅上人家，或者人家没瞅上她。当时的条件，无非是党员，干部，当然长相也得配。
后来她终于找到一个，是在陕西一保密厂工作的一个大学生，人生得瘦，文静，后来，她便随他调走了。
在她临行前，我曾到宿舍去看过她。她当然很高兴了，但见到我（我默默地站在一边看她捆箱子忙），她好像感觉到了什么，走过来，摸了一下我的头。我扭头走