那是两年前的一天，因为髋部不适，去北医三院就医，约到了非常难约的大夫，见了大夫，开了CT的单子，前往另一个楼的CT室排队等候，人不算太多，没多久做完了CT，坐在椅子上等待取结果。
从一侧走过来一个40岁左右的男子，跟我说能不能帮个忙，他的父亲不能动，需要搭把手抬到CT机上，做完后再搭把手抬到移动床上。一个中年的汉子，能够这样客气地说，一定是遇到了难处，周边也就我一个青壮年，我爽快地答应了，和他一起走了过去。
一个干瘦的老人，躺在担架床上，停在CT室的门口，老人紧闭双眼，应该是没有知觉的那种，干瘦且发黄的脸上布满了老人斑，深陷的眼窝，突出的颧骨，看来是没少遭罪。问了才知道，是脑出血，治疗后来复查，需要做脑部CT，看看吸收和恢复情况。
床边上是一个相当年龄的阿姨，不用问就知道是他的老板，半含热泪，向我表示感谢，她身体也不太好，搭不上手；还有一个和男子同龄的女人，应该是是他的媳妇，身材矮小，看上去不足90斤，小身材小身板，完全没有力气的那种；还有一对老年夫妇，是老人的亲家，除了孩子，全家都来了，却都没有力气，帮不上忙。
典型的独生子女家庭，夫妻两人都是独生，四个老人，一个孩子，共同组成了今天的家庭。我的后背忽然有哦了一丝冷意，双独家庭已经开始进入艰难的阶段。
时间到，把老人推到CT机旁边，男子和他媳妇抬着老人的头和肩膀，我搭手抬老人的腿，把他放到机器上，老人的裤子是湿热的，应该是小便失禁尿的，我也讲究不了太多了，人一旦瘫痪不能动力了，就显得特别重，还好老人瘦，一切都很顺利。做完检查，再给他从机器上抬到床上，一家人频频感谢，我也深感此时他们内心的苍白无奈。双独家庭的老人，已经开始生病治疗，这压在夫妇二人身上的压力，日益剧增，我眼睛看到的，将是20年内一半以上家庭要面对的现实。
洗干净了手，取上自己的结果，去大夫那继续咨询，原计划抱着必做手术的心态，被大夫劝返了，危机暂时解除。回去的路，一直不能平静，再想想身边的一些独生子女家庭，遇到老人生