离建筑物远的海滩更近于自然，依然有野性，可以安静地听涛声：
“大海的涛声最能消泯时间的概念，你闭上眼睛，倾听海的声音，多少个世纪一涌而过，大地又绿了——一个方生的青翠时代，海与陆地刚刚接触，彼此相识，不过几十亿年的时间，软体动物刚开始进入浅滩蠕动；现在，人这种懦弱的家伙，躲在遮阳伞下，身上涂了防晒油，戴上他的偏光墨镜遮挡光线，在温暖的沙滩上铺好浴巾，舒适地摊开长长的棕色躯体，侧耳倾听。
大海能回答所有问题，总是用同一种方式；你若读报纸，报上满是无休无止的讨论、争吵和骚动，还有分歧、重大决定和协议、计划、方案、恫吓和反恫吓，于是，你闭上眼睛，大海送上又一波浪潮，自从有了世界，大海就一浪追着一浪，绵绵不绝，它抚平了一切，又打碎了一切，去而复返，飞溅的浪花中，你能听到它说：‘就这么快吗？’”
这是E·B· 怀特的《佛罗里达珊瑚岛》，有人称怀特为“二十世纪最伟大的美国随笔作家”，我不喜欢用最伟大之类的词语去冠名一位作者，伟大这个词语太高峻，超出了一个写作者能承载的重量。怀特是一位独特的作者，很大程度缘自《纽约客》，引领了一个时代的文风。和“垮掉的一代”相比，怀特太优雅了，充满了中产阶级的自得与满足。尽管怀特一样抨击政府，却始终是一个温婉的改革者，而非破坏性的革命者。怀特的偶像是瓦尔登湖畔的梭罗，童年时代的缅因湖边，怀特一家人在水边
