虽在文学史上被称为“小杜”，杜牧却已没有杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”的谨愿了。杜牧少年得志，出身关中名门望族，26岁就进士及第，作诗“东都放榜未花开，三十三人走马回。秦地少年多酿酒，却把春色入关来”，自得之意溢于言表。但经历了甘露之变的惨烈，见惯了朝廷的尔虞我诈，爱君王爱祖国的思想在现实一幕幕血腥政治戏剧后，杜牧惟余喟叹了。
“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧”，杜牧不是要修佛学道无视红尘，只是无奈的解嘲罢了，“乐游原上望昭陵”才是杜牧的思虑所在。大唐盛世成了繁华一梦，“看取汉家何似业，武陵无树起秋风”，杜紫薇咏叹是汉家陵阙，心怀的还是大唐江山。传统的济世救民建功立业都成了虚妄，也只有“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，在红巾翠袖鬓香钗影中，追寻人生的快意。
传统道德说某个有才华的人留恋女人丛中，温柔乡中，不客气地说是堕落，好听一点是颓废。杜牧自己说“薄幸”，却是道是无情却多情，烛畔樽前，杜牧游戏人生，其实是看透了人生本就是一场游戏。“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”，南朝的四百八十寺俱在烟雨之中了，龙舟东下事成空虚，流水无情，年年春色，欲借千里月遥寄相似，只是何地再见花间之人。
杜牧到底无法在笔下重现盛唐的庄严与辉煌，没有杜甫的沉郁森然气象，李白的浩然长歌。