《乡关何处》是一壶烈酒，入喉辛辣，肚腹之内一阵热血上涌，要让人击节而起，喟然长叹，否则纾不开心中郁结的块垒。
月涌大江，野夫想着投江而死的母亲不知曝尸于哪片月光之下，此情此景，已非惨烈所能形容，耳边仿佛冤鬼夜哭；野夫外婆坟前的坟灯，随风摇曳，照亮黑暗的前途。一生为“组织”困囚的大伯，失掉了人生中最宝贵的爱情，“一个被组织彻底编织了命运的理想主义者，饮恨长眠”；野夫描述的故事在我们看来是传奇，该列入小说的范畴，但在那个时代，全是寻常人身上的寻常事。几十年翻覆，多少人命运辗转，面目全非，在整个民族巨大的创口上，个人的一点血泪激不起一丝涟漪。
野夫的文字间让人感觉其人如古代游侠，慷慨悲歌，长歌若啸。文字劣质者不过如流水线上的产品，千篇一律，能镂刻山川的文字，不仅有颜色，而且有分量，轻者可飘摇于九霄，御风而行，重者如莽山巨岩，横亘于天地。野夫的文字属于后者，情感浓烈稠密，笔锋厚重苍雄，是当今文坛的异数。但这样的文字，必得配野夫那样的故事，故事中有那样的人物，人物有那样的遇合悲欢，才见其体魄气势。如果配上专栏作家，寻常人生琐事，这样的文字一定过于滥情。但当野夫笔下一个个人物浮现，一个个故事涌来，却很难给人以矫情滥感，故作惊人语的印象。历史的残酷与厚实，使得