老屋之不存已经快50年了。
50年过去，老屋依然盛装着我童年时的苦乐时光：饥饿，嬉戏，哭闹，所有的情绪都融入了那个时空。
老屋是个四合院，大青砖，小黑瓦，方圆几里内也是一个特别的存在。老屋的大门宽阔厚重，门两旁的石狮昂首远望，日夜不分地守护着老屋的安全。
老屋东边是个小山坡，地势在小金庄是最高的。扶着石狮在门前远眺，眼前就是一幅幅山水画。春秋的雨天里，连绵的田地直接中渡小圩，碧绿或金黄的田野上雾气飘渺；天晴时，远处的山峦重叠交错，如群象般奔驰，仿如石涛的“搜尽奇峰打草稿”；下雪时，面前雪花飞舞，白茫茫一片，偶或还能见到狼或者狐狸之类，在雪地上游走觅食。如今想起这番情景，恍若穿越到古代的“山水”。
老屋中间有大约10平方米左右的天井，是我小时候“坐井观天”的好去处。每逢雨天，雨滴打在小瓦上，就像各种击打乐器在合奏着或悠扬轻慢或雄浑壮丽的乐曲，时而具体而微，如泣如诉；时而洪蒙一片，如吼似嚎。站在走廊里，天井上瓦沟里流淌出无数条雨柱，或者干脆如瀑布般倾泄，形成一个大大的矩形。穿过密集的雨柱或瀑布，站在天井中间，仰望天空，心里虽然也会产生一种升腾的感觉，但雨雾还是遮迷那颗本就懵懂的幼小心灵，不知道外面的世界是暗黑还是精彩。
冬天来了，暖阳透过天井倾泄在地上，放一条板凳，享受着阳光的沐浴，无风侵扰，昏昏欲睡，即使手上捧着书，也经不住阳光的催眠。
伴随着为阳光的不断移动，生命也在一天天地消逝。偶尔下起雪来，天井那块宝地如生出一块庞大的晶莹珠宝，不忍碰它点滴。只有等到它厚积到一定程度时，父母才用锅铲挖起一些，放入坛罐内，用它泡制咸鸭蛋。一段时间后，鸭蛋壳变得青黑透亮，流油的蛋黄，青白的蛋白，那滋味是现在人根本享受不到的奢品。
老屋有两个门，前门朝南，后门往北。南边一条小路，再往南便是一口不大的水塘，村里人都叫它四洼塘，平时饮用都靠它。路与塘之间是一块斜坡地，有两棵大树陪伴着我的童年。对着大门的是枣树，粗如脸盆，高过屋顶。每到枣熟时节，村里的大人小孩就拿着竹杆来打枣，抢得多的则装满一脸盆。我家的枣，凭什么大家都来抢？我不解，父母也不解释，但脸上的表情显得十分的无奈。终于在1973年许，由于生计的拮据，父母只好忍痛将它卖给了邻庄的船家。卖了多少钱，我不知道，或许是记不清了，反正听说它能造一条大船。卖了它，心痛是一时的，留着它连年都会心痛，至少到了枣熟时节，那伤痛是一连数天都会发生的。
距枣树大约10多米远的东边，是一棵大枫树。树冠有几十平方米，粗壮的树根凸露在地面的四周，夏天来了，午间村里人就带着板凳、小椅在枫树下纳凉。上面树叶随风歌舞，知了鸣唱；下面大人们有时海阔天空地谈论着世界大事，有时低声细语地议论着东家长西家短，如政论的舞台，也如情报的集散地。孩子们当然也不甘寂寞，打打闹闹，像一群放养的牛羊。闹很了，就会遭到一顿呵斥，消停了不一会儿，吵闹声又起。不管发生了什么情况，大枫树都无怨无艾。
随着时间的流逝，老屋也一步步走近生命的终结。1975年，生产大队要建一所小学，于是，老屋便成了材料的“供应商”。门前的石狮也显得十分无奈。本来就有点颤抖的老屋，终于在10多天的时间内撤除了。几个月之后，一座崭新的校园拔地而起。这就是历经了近50年的中渡小学。我自然也是那个小学的受益者。父母心痛，但好歹也算是间接办了个学校，视为积德之举，总比被他人无偿地强住好。据父母说，这老屋本来是撤不了的，因为有土/改/证，可是证被当成纸捻成灯芯烧掉了。也许是没钱买纸，也许是觉得它已经是个真实的存在，不会有人对它心生念想。然而，人算不如天算，谁叫老屋那么突兀而显眼呢？1980年代落实政策，我本想找人查证底根，以期得到补偿，但父亲说：“算了吧。子产不毁乡校，就让老屋为建校作点贡献吧！”
小学距老屋大约1500米，沿着名为“老虎胯”的山脚落座，前面10多米远的地方也有一口水塘，村里人叫它小洼塘，水不深，但清澈可以见底。小学后靠山坡，前临水塘，可谓是风水宝地。前后两栋瓦房坐北朝南，落差3米许，东西两端用石墙相连，形成一个封闭的校园。园内垒砌着两张水泥乒乓球桌，是课间10分钟娃儿们争夺不休的“上甘岭”。近50年来，这小学里走出了一批又一批人才。
小学的大门就是老屋的大门，几乎是“原生态”照搬过来的，只有那两石狮被深埋到屋脚下，默无声息地享受着孩子们的朗朗书声。如今，村里人口少了，青壮年们有的跨出校门，走上仕途，有的外出打工，孩子们都到镇上或县城就学了。于是，这所曾经喧闹一时的小学也寂无声息了。今年清明节回家祭祖时，路过小学，发现四周长满了高大的树林或丛密的茅草。尽管大门由“锁将军”把守，但里面却是满园“春色”关不注，杂草丛生且野蛮地生长着。整个校园像那些年老色衰的村民在默默地哀叹着眼前的荒凉。
老屋撤除时，只留下东边的一厢，算是给我家留下一席生存之地，门从此朝西，背后倚靠着小山坡，门前便是一片空阔的场地。露出地面的遗迹像我手背上突出的青筋，述说着曾经的苦累与辛劳。又如一本本旧书，记载着曾经的安宁与静谧。一家8口人聚居在这大约百余平方米的屋内，堪比大上海一样拥挤。不过，几年之后，广阔农村也开始了大有作为起来。只是面对眼前的“绿树村边合，青山郭外斜”的好景致，刚能吃饱饭的我们还顾不上去“把酒话桑麻”。从同学手中借来这本破旧的书，不经意中被唐代孟浩然的《过故人庄》深深吸引着，诗歌所描绘的那种浪漫的田园生活图景，真叫人倾羡不已。定下心来，仔细一想，历史的长河已经绵流了千余年，我们为何还生活在这种梦幻般的图景里呢？是诗人的话不可信，还是现实生活欺骗了我们？
老屋承载着我童年的伤痛与快乐。夏天的天井里，一家人睡在凉床上，半开半掩的前后门，阵阵凉风穿堂而过，惬意中虽免不了蚊虫的滋扰，但无论如何，我都会做出一场好梦。因为母亲总在给我们一遍遍地背诵着《三字经》《增广贤文》，父亲总在给我们不断地复述着《三国演义》《水浒传》。梦境中，古往今来的征战史仿佛就在这天井中不断上演着。至于《西游记》和《红楼梦》，父亲是不讲的，大约是嫌前者鬼怪妖魔，少有人间烟火，是不想惊扰到我们幼小的童心。后者是儿女情长，是不屑，更是“讳”淫，以免污损了我们的心志。直到封闭的大院消失了，《西游记》才在那空阔的场地上翻腾起来，《红楼梦》才在那毫无遮挡的空间落幕。记得看这些书时，父亲是不提倡的，但也不反对，毕竟那个时候有书看想看书都是很难得的。《西游记》让我企望着天助一身神功，将来好闯荡五湖四海。《红楼梦》让我感到很落寞，老屋亦如它一样，成了只可追忆的蜃楼，留下具体而真的踪迹，便是那所尚存的小学。而小学也几经沧桑，亦如那“红楼”一样，落寞而荒凉了。谁知道若干年后，小学又会迎来什么样的命运。
老屋被拆10年后，仅剩的东厢房屋也完成了它的历史使命。
真是“山乡巨变”啊！但这不是作家周立波笔下的山乡，也不是“暴风骤雨”后的巨变，而是改革的春风唤醒了这沉睡的山乡。贫瘠的土地释放出前所未有的能量，粮食连年丰收，吃饱穿暖似乎在一夜间就实现了。接蹱而来的便是各家争先恐后地改善着居住条件，几年时间，曾经的茅草房不见了，代之而起的是大瓦房，抑或是两层的小洋楼。我家人口多，且兄弟几个都在读书，自然走得慢些，直到1985年才住上了新瓦房，并在靠近老房址往南一点地方，依然背山面水。夜深人静时，四洼塘像一面明镜，与我们夜读的灯光交相辉映。
埋首青灯黄卷一年，1986年我终于如愿以偿，考取了安徽师范大学中文系。这对一个在天井里做梦而成长起来的少年来说，那是一个既遥远又陌生的地方，更是一个令人神往的去处。8月底，我开始从老屋所在的小金庄丈量着未来的人生之路。离家去校报到的那天，扛被拎箱，一人踏上征程。母亲送我走过那道山坡，并一再叮嘱我不要恋家，要好好读书。分手后，心情沉重且兴奋，猛然回头，母亲那瘦小的身躯仍矗立在那强烈的阳光下，这时才真正理解了“儿行千里母担忧”的良苦。顿时，我泪水和着汗水蒙面而下，哽咽的唇齿间，没入的是酸楚，是苦辣，咀嚼，吞咽，浓浓的甜意浸润着整个身心。我用尽全身力气发出呼喊：“妈妈，赶快回去吧，外面太热了！”母亲仍不为所动。看到我不再往前走时，母亲才不情愿地转身挪动着脚步，直到母子俩相互消失在各自的视线之中。
此后每次寒暑假，不，即使大学毕业走上工作岗位了，无论风吹雨打，还是烈日冰封，母亲都要把我送过那座小山坡，然后眼送着我渐渐远去。那一幕幕，比我读朱自清的《背影》更加刻骨铭心。
物是人非，50年，弹指一挥间。那些曾经的老房子几经翻建，几经拆迁，如今痕迹全无，但在心田里，它们都是永固的，苦涩与甜美总随那些陈旧的画面浮现在睡梦中。因为那里存留着我父母亲动情的述说，更有他们谆谆的教诲。
