电影《南京照相馆》映照人的灵魂
2025-08-04 19:45阅读：
抗战胜利80周年来临之际，电影《南京照相馆》如期上映。与其说它是历史的再现，不如说它是历史的呈现，充分体现了历史剧创作中“传神”的核心原则。通过“吉祥照相馆”的艺术存在，用艺术手段成功地提炼出了历史的关节点与人物物质，
《南京照相馆》取材于南京大屠杀期间日军的真实罪证影像，并把镜头聚集于“吉祥照相馆”，用阿昌冒名阿泰的冲印工和名为伊腾秀夫的随军摄影师两条线，交叉叙述了发生在照相馆中小人物命运变迁和灵魂嬗变的故事。一个在前线拍照，面对满眼都是血淋淋的惨状而兴奋；一个在室内冲印照片，目睹这惨状而悲痛而畏惧，进而生发出“与其等死，不如奋力一搏”的心理变迁和行为勇毅。
阿昌是邮递员。他是善良的。为了帮助一对老夫妻查找女儿的来信，他放下瞬间消失的逃亡机会。他是敬业的。冒着枪林弹雨四处躲藏，也不从丢下沉重的邮包。阿昌和躲在照相馆里的老金意外发现，冲印出来的照片无一不是日军屠城的罪证。初始，他们觉得这是为虎作伥，是汉奸行为。但在亲眼所见和照片记载的残酷事实刺激下，原本只求保命的侥幸心理崩溃了。于是，丢掉幻想，为国家为民族做点什么！觉醒了的灵魂会散发出强大的力量。他们决定，即使冒着生命的危险，也要将那些底片保存并传播出去，从而揭开日军自我美化的面纱，希望将南京大屠杀的真相昭告天下。
“吉祥照相馆”曾经记录着南京的“吉祥”，老金更是历历在目。然而，当野蛮的日军如洪水猛兽般冲进南京城时，人间的恶梦从天而降：天上飞机轰炸，地上坦克、枪炮横扫，无论军人、平民，亦无论青壮老幼妇孺，都在这场惨烈的战争中丢失了生命，那些熟悉的客户，那些热情的近邻，那些满面春风的面庞......，都在刹那间灰飞烟灭，脆弱的生命怎堪战争之重！影片拉开序幕，声响和画面所呈现出来的暴力
，很快就将观众笼罩到战争的惨烈之中，仿佛置身于无法挣脱的险境。不曾有过的悲壮与银幕画面相互映照。
就在那宏大而震撼的场面稍有缓和的间隙，一辆三轮军用摩托突突突地淡出画面。年少的随军摄影师伊腾秀夫，以特写镜头呈现在观众面前。他，阳光，稚嫩，天真。在军官强令他开枪打死阿昌时，他的手有些发抖。犹豫迟疑之际，他看到了散落到地的照相耗材。他眼前一亮，因为这对只会照相而不会冲印的他来说，无疑是“雪中送炭”。在他的请求下，阿昌作为他的工具，终于得以保存性命。观众似乎看到了一线希望，希望伊腾能良心发现。机灵的翻译王广海便不失时机地提醒阿昌。求生的本能促使阿昌得以领悟。他冒名阿泰，谎称是照相馆的学徒工。幸运的是，他发现了藏身照相馆的老板老金，并在老金的教授下，很快掌握了照片冲印的基本操作。
“朋友，我们是朋友。”经历了多次生命危险的阿昌，面对和他年龄相近的伊腾时，自然不敢奢望他俩会成为朋友，虽然心里存有一丝活命的侥幸，但畏惧仍然充满整个身心。很快，伊腾的照片便登上了日本国内的《朝日新闻》。他狂欢的镜头彻底击碎了观众心里仅存的一丝希望。伊腾参军是为了家族的荣耀，只是企图避开生命危险，才选择了充当随军摄影师；他的父亲曾经参加过侵略中国的甲午战争。可以说，他是个地地道道的战争贩子家庭出生。是的，“出生”不能作为标签，但反战哪怕有点厌战情绪，那也是一种选择。影片没有去刻意塑造这样的人物，因为在那“杀疯了”的特定环境下，去一个塑造这样的人物，显然是不合情理的。
随着故事的不断展开，伊腾总是笑容满面地举着相机，果断按下快门，拍摄着每一个屠杀的瞬间。应该说，这才是伊腾这个人物性格发展的合理脉络。在日本军官为防止有损侵略者国际形象的提醒下，伊腾居然一边给阿昌兑现“朋友”的诺言，开出两张通行证，一边把证件编号交给日军关卡，并交代遇到持有这两编号的人，就得杀掉。他把中国人的“礼义仁智信”作为阳奉阴违的手段，欺骗、残害善良的阿昌们。需要时，阿昌是他的朋友；完事后，阿昌就是他的死敌。伊腾的人性恶隐藏在他那阳光、稚嫩的脸庞下，一点也不逊于那些举着屠刀到处滥杀的侵略者。
生死攸关。阿昌和林毓秀面对来之不易且能保命的通行证，他们选择了留给老金一家。然而，令他们意想不到的是，那两通行证其实是伊腾设下的通往死亡的陷阱。有人说，阿昌等人此时相互推让的情节设置显得有点牵强，但实际上是有情感铺垫的。阿昌误打误撞地走进“吉祥照相馆”，是老金教会了他冲印照片的技术，才得以保命。他要感恩，他更珍视老金那两个孩子的年幼性命，他要留下来继续工作，至少暂时还是可以保命的。更重要的是，躲在照相馆中的逃兵宋存义，通过照片看到弟弟被屠杀了，正如他所说的，他已了无牵挂。于是，在日军派来照片冲印师时，他预感躲在这照相馆中的人都将在劫难逃。他选择了舍身报恩，将那冲印师杀死。历经劫难后的阿昌，无疑也受到了这一壮举的鼓舞，且变得更加坚强起来。他要留下来，掩护他人将那些写满罪恶的照片带出去。
林毓秀是演员，戏里戏外至少都会受到一点“节”与“义”的感染。是的，她是王传海的情人，情感的不伦并不能否定她对美好生活的向往，对当电影明星的憧憬，哪怕在明星胡蝶身边露个脸的镜头，也成了她炫耀的资本。然而，她不相信禽兽能最终赢得这场战争。她被迫给那些禽兽演唱，却在大庭广众之下受尽人间凌辱。在野蛮的侵略者面前，她做人的基本尊严都已丧失殆尽。在与王传海的对话中，她总是不断地重复着那句话，“万一日本人真的输了呢”，即使这信心和希望只有那么点滴可能，她也要提醒王传海不可做汉奸。这个细节成了这部影片的一道亮光，划破了那“黑云压城城欲摧”的黑暗天空。尤其是她那目光，那神情，那语气，犹疑中又透射出坚定。作为演员，高叶用情绪饱满的镜头语言叙述着置身其中的悲愤，那么真实，那么感人，那么让人振奋！相信看完这部影片的观众，都会难以忘记——绝望中，那“万一呢”的胜利信念。
这是一个神来之笔！
在这场史无前例的灾难面前，作为平民，每一个人都有求生的欲望，每一个人都有贪生欲念。然而，身陷漩涡中的人，生却比登天还难。王传海是个翻译，算是个见过世面、有知识的人。他了解日本的先进和日军的强大，并在国军大溃败的事实面前，他觉得不屈的精神和赴死不当亡国奴的勇气，在钢铁洪流面前都无济于事。所以他总认为这天下将是日本侵略者的。没了底气，他自然唯唯诺诺，屈身当亡国奴。但他还存有一点不害人的良心，不作恶，他甚至利用言语不通的遮掩救了阿昌；面对日军从一个母亲怀中抢夺并摔死婴孩的惨景，他满含悲愤的眼泪，但又不得不强作欢颜地动员大家笑起来，以便日军拍到掩盖罪恶的照片，目的还是为了不再引发更多生命的丧失。事实证明，他认为自己对侵略者“有功”而存保命之念，是不现实的，也是不可能的，他的妻儿就在他眼前的一次大屠杀中遇害了。面对妻子无助地呼喊，他为了保命，也只能转身抹泪。把一个小人物的畏惧、猥琐且不甘的心理充分表现了出来。
这是一个多么强烈的伤痛，又会产生多么强烈的仇恨啊！遗憾地是，这个情节的镜头却是一带而过，观众期待他愤激而搏的情绪却如云烟一般轻轻飘过。相反，在照相馆里，当日军在他面前性侵情人林毓秀时，他才有了反抗的冲动。从而把一个小知识分子的浪漫与摇摆的性格，在这宏大的叙事面前毫无保留地展现了出来。他，最终倒在日军的枪口之下。应该说，王传海这个人物塑造是比较成功的，至少他的心理活动都能通过其言行举止中表现得很到位，让这个人物形象饱满了起来。
《南京照相馆》以“吉祥照相馆”为聚集点，以活动在馆中小人物的感知为视线，重点记录了南京沦陷的过程，深刻揭露了日军犯下南京大屠杀的滔天罪行。该片一改往日战争片的军人主角模式，让小人物在恐惧与抗争中充分展示心理变化，并惨烈的战争氛围升华灵魂。
