花盆的事
当我还是准文青少女时，曾经对花盆很挑剔。要颜色淡雅的，形状优美的，小的要玲珑可爱，大的要奇趣别致。甚至会在同样的两个花盆——区别只有一黄一绿——边苦苦取舍。逛花市时，也会仔细观赏架子上那些精美的花盆，连角落里那朴拙得灰扑扑的瓦罐也不放过。
差生文具多。尽管我有那么多大大小小高高低低的花盆，植物依然养不好。每次沮丧地从花盆中挖出死掉的根茎时，我还会自欺欺人地想，铁打的营盘流水的兵，无论如何，我美丽的花盆还在，下次再战！
植物显然并不这么想。它们只是被我种下，发芽，努力地生长，然后夭折。即使靠着顽强的生命力完成开花结种的一个轮回，最终也还是枯萎在花盆里。不知他们有没有意识，根系在土里碰到上一届前辈的微小根须（那是我清理时遗留的碎渣），或者它们会闻到土里前辈的气味，土壤也会沧桑地告诉它，你不是这里的第一任租客，甚至也不是第二第三任……它会惊悚吗？会无奈吗？它们对花盆的颜色装饰雕刻花纹完全不感兴趣，只关心大小疏朗是否适合自己，土壤的干燥程度，渗水的快慢……根系繁茂到处处受阻的时候，它们有没有想挣脱花盆？那些正好长在花盆边缘的小苗，它们是会庆幸身边有依靠，还是叹息自己被限制阻挡？
花盆也是同样。它们会不会在每次埋下种子的时候暗暗期待，努力给幼苗牢实的拥抱？茎秆越长越高，高过了花盆本身，它会不会喜爱崇敬地仰望？植物萎靡濒死，它会着急吗？终于死在它的怀抱里，它会伤心吗？然后会不会怀着纪念的记忆，渴望迎接下一位租户？久久不来的话，它会不会焦急，同时常常猜想新租户的模样？它有自己的喜好吗？比如第一次在它身体中种下的蝴蝶兰？还是那次狂风中差点一起吹下楼的凤仙花？或者是那表面高冷实则活泼多话的小文竹？
我还有好几个花瓶。小臂那么长，竹节式样的陶瓷材质；钻石形状，晶莹的玻璃材质；圆胖敦实的玫红酒瓶。它们喜欢被插上花吧？它们本身都那么好看，插上花朵相得
益彰。何况并不需要孕育，每天会换上清洁的水，被我欣赏的机会也骤然猛增。而当鲜切或水培花卉不可避免地凋谢，它们也会心疼吗？
含有丰沃泥土的花盆，真像一个饱满慈爱的子宫啊……永远等待着孕育生命，等待着成为母亲。如果植物过大过壮，它会默默地开裂，任由人扔掉它。
我曾经特别喜欢的一个花盆不大，只比成年人的拳头略大一点。低调的暗茶绿色，正面画着一棵不知名的红果植物，上面有“小花农”三个字。不知是品牌名称还是为了好玩，毕竟这么小的花盆，也挺适合小孩子种一些西红柿一类的小花小果。盆底的疏水孔大小适中，我用它种过好几样小绿植，含羞草、丝瓜、葫芦……也许是我手法不对，或者花盆实在太小泥土不够，总之都长得东倒西歪瘦弱不堪，没有一种完成完整的生命周期。
这个美丽的小花盆一直在阳台上日晒雨淋，终于，口沿处开裂了，上面一圈像老墙糟烂一般无声地腐朽，用手一捏就下来一块。虽然下面大部分依然结实，但颜值是彻底掉下低谷，灰头土脸再也没有了以前的优雅浪漫。它尽力了，如一个含辛茹苦但孩子依然早夭的憔悴母亲。其实，即使植株茁壮鲜艳，它自己又得到了什么呢？这只是它的任务，它的宿命。
现在正值盛夏，盆多花少。也好，让它们歇歇吧，它们休养的时候可以做梦，梦到自己怀抱着最美的花朵，这是它们的高光时刻。却没有人告诉它们，它本身也很美。
