《难忘的记忆》孝心妙手护椿庭（散文）张征（1335）
2026-01-23 15:25阅读：
《难忘的记忆》画刊选登（连载1335）
孝心妙手护椿庭
（散文）张征
岁月如溪，流淌至我年近八旬的生命河床下游，水势渐趋平阔。
那些教书育人、伏案笔耕的往昔，沉淀如金，厚重珍贵。然而，最暖透心扉的深切印记，竟是衰老躯体与纠缠病痛奋起搏斗时的几度波澜。至为幸运者，爱女以医术与孝心，化为渡我脱险的舟楫，安然穿越了生命长河中的四块暗礁。
六年前，一个寻常的秋日，斜阳尚暖。蓦地，我咽喉深处如遭烈焰灼烫，吞咽顿成酷刑，喘息细若游丝。窒息的恐惧扼住心神，生命之光几乎要在倾刻间湮灭。正当我惶急迷朦之际，女儿闻异响疾至，立即将听诊器紧贴我胸膛，眸光锐利如炬。家人们慌乱失措，唯她神态自若，语如金声：
“急性会厌炎，喉梗阻！非常危急，立即抢救，刻不容缓！”倾刻间，她专业指令清晰果断，抢救动作精准迅捷，仿佛在死神收紧锁链的刹那，硬生生帮我撬开了一线生机。当清冽的空气猛然涌入肺腑，我似乎望见女儿额角滚落的汗珠里还隐有强行抑住的惊悸，那“临危不乱”的专业素养化为千钧之力，施于至亲之身，那惊心动魄与力挽狂澜，真让人刻骨铭心。经此一劫，女儿精湛高超的医术与深植血脉的孝念，化成了我生命之舟最坚实的底舱。
不久，新冠的阴霾压城而来……暮年之躯的我一度尤感呼吸艰难，心神不宁。我胸腔里似有气团翻涌，嗳气频繁，昼夜不息。胃脘胀满如鼓，夜不能寐，食不甘味，焦虑如影，愁绪频添。值班回家的女儿见我此状，忧形于色。她倚坐凝神，细察我的面色、舌苔，甚至侧耳谛听那嗳气的声响，陷入沉思，良久，开出了一剂融贯中西的良方：西药调理脏腑，中药疏散郁结，又辅以艾灸温煦通络。每日煎药喂服，悉心指点穴位按揉。温言软语如春风拂面：“爸，放心吧，会好的。”
在她亲手调理与服侍下，那顽固的嗳气如潮汐悄然退却。不几日，我呼吸渐畅，胃口重开，昼夜复归宁谧。那时，疫魔尽管猖狂肆虐，却丝毫不能阻隔女儿以智慧才能与赤子之心，在这方寸斗室为我筑起坚不可摧的壁垒。
今岁深秋，霜叶已被浸染出最浓烈的色彩。清晨，刚起床后，我正走向客厅，谁知刹那间，猝感天旋地转！耳旁倾刻轰呜，恶心翻江倒海，冷汗霎时透衣，身躯如断线木偶般瘫软，意识几欲沉坠深渊。家人惊呼未歇，女儿闻声快步奔来，她稳稳扶住我，指尖快速探查，神色凝重：“情况危急，需即刻入院详诊！”在她的周密规划下，磁共振、彩超、心电图、CT……一系列检查依次完成。她始终守护在侧，轻声安慰：“老爸！心放宽，别害怕，现代医技精湛高明，定会无恙！”经过探查未发现重大恶疾。便将眩晕诱因指向两端，一曰血压陡升；二曰颈脊旧患。在诸位医生商讨中，多倾向于将眩晕归咎于血压骤高。纷纷給女儿建议“令尊当服降血压药物……”此刻，女儿格外沉静，她深知我平素血压恒稳。因数十年伏案写作，颈椎一直不好。这次眩晕由颈椎病引发的可能性很大。若误判为高血压而服降压药，恐致颅脑供血不足，反使沉疴加剧。遂当机立断即刻静脉滴注天麻和盐酸倍他可汀注射液，暂缓口服降压药物。连续静滴五天，我便眩晕尽褪，病情大缓。后续一周点滴续行，女儿亲自为我测量血压。最终确认非血压之祸，实乃颈椎动脉型病作崇。同仁们闻讯，异囗同声地盛赞女儿:不愧是医术精湛的主任医师！
近日，我这副老朽之躯偏又添新恙。脾胃无端闹起别扭，鼓胀隐痛，缠绵不休，扰得人心神难安。这病因，说来竟系于我的执拗——大病初愈，精力稍复，便又惦记起案头那未完成的文稿。再度日夜伏案疾书，沉溺于字里行间的悲欢，浑然忘却了医嘱和躯体的抗议。直至腹部胀痛，茶饭不思，方惊觉又給女儿再添忧烦了。当女儿见到我萎靡憔悴，书案稿纸散乱，眼中交织着疼惜与担扰。她帮我将书稿整理好，便轻轻按上我的腕脉，手指温润却凝神专注。“爸！”她真切劝道：“文字是心血的结晶，康健乃立命之夲。这脾胃是抗议您劳心过甚，忘了调息休养。对您老而言，只有身体好，才能写出更好的作品……”她深谙我酷爱文学创作的心思难歇，亦忧虑我这“椿庭”根基动摇。思忖再三，妙手轻挥，便定下了温煦周详的调养之策。
她中西合壁，章法井然。西医细致评估，并配一中药方剂调理，又选定胃苏颗粒。言其内含紫苏梗、陈皮、香附等，尤擅梳理气积，化解我这久坐思虑、气滞中焦所致的脘腹胀满。每日，她准时奉上温水和药汤，目送我饮尽那蕴着草木清芳的药汁，方才离去。尤为慰贴的是她那双灵巧的手，每日必在“内关”、“合谷”、“中腕”、“足三里”等穴位上仔细按揉，导引滞气。更可贵者，她虑及我静坐太久，贯于深思的积习，特意创编了一套简易的“脾胃健身操”，每于晨曦初透或笔耕稍歇，便耐心领我做操。她笑言：“老爸！此乃功法养脾胃，静气润诗文。您老，别偷懒哟！”逗得老头我哈哈大笑。
夜深人静，她仍守于病榻之侧，细观神色，轻询痛楚。灯影摇曳下，那份凝于眉宇间的关切与疼爱，与她在抢救室中全神贯注施治时别无二致。改变的，不过是我的病痛轻重；不变的，始终是女儿那份深沉的孝心，以及蕴藏其间，源自医者的卓越仁术。当我脾胃胀痛渐消，终得痊愈，又能安然提笔时，抬头望见女儿眸底流溢的欣慰，便彻悟这床病榻，因她在畔，竟成了支撑我笔耕不辍最踏实，最温厚的倚靠。
咽喉险关，疫中嗳气，晕厥危境，脾胃滞痛——四番厄难狂澜，次次欲将我堕入无底幽渊。然而，此刻我能依然安坐笔耕，沐夕阳余晖，享桑榆清福，岂非命运恩典。只缘我不仅身处安宁盛世，更因在生命守护中，有女儿巍然挺立。她精研医术，妙手回春；孝融血脉，浑然天成。
令人浩叹的是这擎起我生命苍穹的至孝，是泰山般厚重不移的担当，是金石般历久弥坚的韧性，是反哺般温暖恒久的回报，更是我此生最珍贵的生命华章。遥想我光阴长河的前方或仍有暗涡险滩，此心却已安之若素。只因生命的穹庐，早已被女儿以孝心为径，以医术为纬，细密重织。那是耄耋之年的老父亲生命深处最珍贵的煦阳，恒暖无言，清辉永驻。
作家张征简介：
张征，陕西省三原县城关街道人，现为中国作家协会会员、中华诗词学会会员、中国近现代史史料学会会员、陕西省作家协会会员。
张征自1968年起，在陕西省三原县教育系统工作，从教四十年，曾担任三原县教师进修学校校长等职务。自1980年开始写作，陆续在国家、省、市报刊发表文学作品百余篇，出版有《清心随笔》《清峪河畔》《烛光集》《张征诗词联赋选》《三原书院》《三原书院人物》《三原县教育志》《中学生作文90法》等十余部著作，共计380余万字。
多年来，张征以“矢志不渝、百折不挠”为座右铭，在创作道路上自励奋进。退休后，他专心投入写作。散文集《清心随笔》，以多元化视角审视生活现象，集文学、史学、哲学于一体，情真意切，引人共鸣。《清峪河畔》一书以文学的笔触活化了历史人物，从文化的视角讴歌了现实人物，写法新颖。尤其是《三原书院》《三原书院人物》两部著作，填补了陕西书院人物专题研究的历史空白，成为陕西书院史研究重要成果，并被出版社作为全国馆配图书发行，出版后受到社会各界的广泛关注和好评。
