从小年夜到大年初五。一年之中也就这几天吧，城市忽然变得安静。
之前，周围的人，都在准备回老家过年，安徽的，贵州的，河南的，东北的……
我问，如今乡下过年和城里有什么不一样吗？
于是各种回答。可以做好吃的。可以放鞭炮。可以走亲戚。可以讨红包。可以看大戏。家家贴春联……这些城里也都有。除了城里禁鞭炮，但那个东西在我看来确实讨厌，禁了好。
还有什么是城里没有的呢？
我把他们问住了。说：反正……
没错，就是这个反正。它决然地将你否定了，多少有些不讲道理，却又坚定无比。人家全家人从四面八方经历千辛万苦，终于在偏僻的一个山旮旯里得到团圆，所有平庸的生活细节都会瞬间放大，放射出我们无法想像的光彩，那些回乡的游子，他们知道有些话是不能和家人倾诉的，能说的永远只是那句：回家真好。
于是，城里就一下子空了。
你想，一个城，走了大一半的人，能不空吗？
之前，周围的人，都在准备回老家过年，安徽的，贵州的，河南的，东北的……
我问，如今乡下过年和城里有什么不一样吗？
于是各种回答。可以做好吃的。可以放鞭炮。可以走亲戚。可以讨红包。可以看大戏。家家贴春联……这些城里也都有。除了城里禁鞭炮，但那个东西在我看来确实讨厌，禁了好。
还有什么是城里没有的呢？
我把他们问住了。说：反正……
没错，就是这个反正。它决然地将你否定了，多少有些不讲道理，却又坚定无比。人家全家人从四面八方经历千辛万苦，终于在偏僻的一个山旮旯里得到团圆，所有平庸的生活细节都会瞬间放大，放射出我们无法想像的光彩，那些回乡的游子，他们知道有些话是不能和家人倾诉的，能说的永远只是那句：回家真好。
于是，城里就一下子空了。
你想，一个城，走了大一半的人，能不空吗？