回家（三）
2022-07-27 12:34阅读：
七日隔离
R宾馆
6月9日下午，阳光不太强烈，但空气却很闷热。为了从上海回花桥，我们一行三人乘坐两个“大白”开的“救护车”，来到这既熟悉又陌生的R宾馆，开始了7日集中隔离的历程。
R宾馆由十多栋楼房组成，远远望去，它像居民小区，走进院子，细看那楼房的格局，却犹如大学生的宿舍楼群，所以，我们附近的居民都管它叫“青年公寓”。虽然这宾馆离我家也就1000多米的距离，但我这还是第一次走进这个大院。院子里的楼都在11至16层之间，虽然楼的高低不同，但设计者用黄、蓝、赭、灰四色方钢对所有楼表进行了统一装饰，不同组合的四色竖式条纹使得整个宾馆的建筑浑然一体。各楼的楼间距约有40多米，楼前的香樟树枝叶繁茂，郁郁葱葱，少说也有十多年的树龄了。没有较大的空闲场地和绿化空间，置身其间，有点压抑。
在“大白”的引导下，我与同车的
A先生和Q女士一起，来到5号楼前登记。两张隐在绿树下的桌子，相距约有七八米，每张桌后坐着一位“大白”，对我们分别进行了认定登记。除了登记姓名、性别、身份证号码、夲人电话号码、接种疫苗记录等，还记录了家属的姓名和联系电话。哈！这回家的一路，各种重复的登记、填表，已把自己变成了透明人，个人的信息已几乎全都分享给各个站点了。
登记之后，方可进楼。大厅里，一“大白”从地板上成堆的鼓鼓囊囊的塑料袋中，选递给我们每人一大一小两个，称之为“五件套”，计有棉被、床单、被套、帎头、帎罩等。仔细看看，只有被子似乎是新的，太空棉的，其余都是洗过的旧品。
提着行李，拿着《告知书》对着上面的房间号去找房间。
告知书
“611”，分明就是6楼11号，在楼梯口却找不到电梯。“大白”说，这楼就没有电梯。我和A先生倒也快，提上东西上6楼，都很快找到了各自的房间，一人一室，我和A先生住对门。可苦了Q女士，她虽住在我的斜对面，但行李重，只带着轻装走了上来。她有个笨重的提箱还放在一楼大厅，她求我帮忙抬上来，她说，找过“大白”了，人家都忙着。
这幢楼虽然没有电梯，但绝对建得大器，楼层高，楼道宽，且上楼的台阶都是花岗岩石铺就，有大酒店的派头。我和Q女士抬着她的箱子上楼，先是一口气上了两层，休息后就一次上一层，再后，就半层一歇，终于，把那“宝贝”抬上了上来。
A先生在他的房间里大呼：“太脏了，太脏了！”我回自已的房间仔细地观察了一番，房间的格局如同一般宾馆的标准间，但比较宽畅，房间内约有28个平米，那落地的玻璃隔墙外，还有约7平米左右的阳台。虽然，这是阴面，但光线充足，通风好。我想，A先生和Q女士在阳面的房间采光可能更好些。
房间里配有空调机，摆着两张双人沙发床，各配有一个床头柜；配有两张桌子，两把椅子；两个衣柜；还有电视机、电冰箱、微波炉、电热壶等。卫生间有两个洗脸盆，一个蹲便池，一个淋浴喷头，还是24小时供热水呢！
阳台上除挂着空调主机外，还有台洗衣机和落地晾衣架。
一人一间的居室
咳！总体看，这就是青年打工者的公寓，如果加个厨房，就是一个小家居么。再仔细看，房间所缺者，是电视讯号线和wifi。一个很大器的公寓楼，缺少电梯，电视讯号和手机网络，真如农村的土财主，洋不起来么！
摸摸桌面，有层黑灰，难怪A先生喊脏。但我窃喜，这说明此处有段时间没有住人了，因而，也就排除了近期有新冠肺炎“阳性”人和“密接”者的染指。好事！我拿出几张手纸把桌椅，床头柜擦拭后，又用了酒精消毒巾重新擦拭了一遍。电热壶的水“咕咚、咕咚”地烧开了，我感到了“家”的气氛。
还有那个房间门，是不发钥匙的。试试，也就根夲锁不住。走廊里安有监控，每个人不允许离开房间一步，若是违规，那隔离时间就要顺延。所以，锁门干啥？要钥匙何用？每个房间有一把椅子是放在门外面的，据说是方便放饭，送饭的来了，把盒饭往椅子上一放就走。房门的这边放椅子，那边放个大垃圾袋，一边是吃的，一边是扔的。一眼望去，走廊里有十多个门前都是相同的，占了这层房间数的近半。就这居住了半数人的楼道，也因摆放东西显得窄狭和“繁华”。我想了想，还是把椅子搬进了房间，干啥？顶门。你想，那门是没有锁的，假如正在洗澡或換衣服，有“大白”推门进来，岂不尴尬？顶着门就有了安全感。我把那垃圾袋也放回了阳台角上，过两天，确实装了几个空饭盒再送出去，而不是一天就用那么大的一个塑料袋。对面的A先生似乎也是这样想的，开门取饭时，我看他的门前也没有了椅子和垃圾袋。
楼道的监控
顶门的椅子
封闭的生活就是这样开始了。下午6点左右，晚餐到了，一个“大白”，两手都提着装有盒饭的塑料袋，每袋里约装有一、二十盒，沿着楼道住人的房间，一路散去。“大白”把一盒饭和套有塑料袋的一次性筷子、牙签，放在门前，并不出声，就走向了下一个门前。房间里的人如果关着门，那就要在饭点多出来侦察了。据“大白”说，他每顿送四、五十人的饭，整个R宾馆现在住着一百多个“被隔离者”。
按规定，早餐时间为8：00，午餐12：00，晚餐18：00。但标准时间只是参考，真正的时间是由送餐的“小哥”决定的，只要饭到，“大白”就悄然开饭了。早餐是一个约一两面的肉包，一个白水煮的鸡蛋，一盒250mL的伊利牌牛奶，再配有一截嫩玉米棒或红薯等；午餐和晚餐都是米饭，有两荤、两素的四个菜。菜蔬也顿顿有变化，按我的饭量，吃净正好。只是每顿那个主要的荤菜，糖多味甜，拒糖的我是不敢食用的。
一日三餐
7天隔离也称“集中医学观察”、“集中健康监测”，最主要的是，通过7天时间获得“大白”的认可，确定我们不是新冠肺炎的感染者和传播者。
入宾馆的第一天晚上9点多，每人就分别做了核酸检测。那是个身材魁梧的男青年，着全套的防护服，敲开房门后，他几乎占居了整个门的空间，他一手拿着试剂管，一手拿着棉签，在核对我的姓名后，利落地做了采样，然后说，明早吃饭前，还要做一次，请推迟吃早餐时间。他的身体两侧各挂着一个塑料袋，一边装材料，一边装垃圾，而他就像个戏里的“大将军”。后面连续三天都是早餐前做核酸检测，一人一瓶。后来，换了个带眼镜的“女将军”。这也使我知道了做核酸检测，还有“空腹做”这一说。连续的检测呈“阴性”，第5天，第6天没有检测。第7天早晨做了表面抗原检测和核酸检测，并对个人房间的门把手、桌椅、水龙头、衣柜把手、卫生间开关等做了检疫测定。
隔离期间，最富有的是时间。虽然看不成电视，虽然手机没wifi，但万能的手机告诉我：什么都不是事。从俄乌战争到唐山烧烤店打人事件；从中美交锋的新加坡香格里拉会议到上海每日疫情，都在关心之列。和乌鲁木齐的朋友煲电话粥；与广东的妹妹视频对话；看内蒙朋友发来的抖音；听西安朋友传来的秦腔。那天看了一个多小时的“拼多多”，一口气就下了六单……
唉！人呀，这一天都在为啥忙哩？
想想自已，困在上海三个多月，其中被封闭在家两个月。申请回花桥，又被要隔离两个星期，这么长的时间，都被防疫夺去了。假如人们不用做核酸检测，能用更先进的办法证明自已的清白；假如医学科技更先进，能用有效的药物杀灭病毒，也许就不需要这么受罪了。我坚信有一天，人类能像制服“天花”、“疟疾”一样，制服新冠肺炎。也许再过若干年，后人提起这次抗疫，我们的经历就成为他们的笑料了。
一只斑鸠飞了过来，在阳台上傲慢地散步，它在鄙视我——
江南的梅雨季到了，13、14日连续下了雨。
15日上午10点多，接到了花桥居家所在社区工作人员的电话：欢迎从明天起，你回家独自隔离7天。
在R宾馆7天的集中隔离时间滿了！
16日早餐后，收拾好行李，我和A先生及一道回家的人，在所住的楼前每人用手机支付了700元的7天食宿费，出门乘上了送我们回家的大巴。
Q女士滞留了，据说她家里有人，不符合单人独居的回家隔离条件，所以，她还将在这儿再呆7天。
汽车开动了，几乎滿员的一车。我们像宇航员乘上返回地面的飞船，很快将回到各自的家园。
回家的大巴
别了！R宾馆——
别了！“大白”——
别了！Q女士——
别了！A先生——
两行浊泪不由自主地淌了下来，一半是惆怅，一半是喜悦。掏出手机，颤抖的手指抹下了一首诗：
壬寅夏半漫长天，
幽闭闲舍待核酸。
盒饭餐餐门外伺，
忧郁依依窗栏前。
疫云久遮江南地，
仲景无奈新伤寒。
花桥凇沪一脉地，
梅雨如泪囿昆山。
注：由于疫情防控形势的稳定和防控政策的调整，我回家后不足一周，当地的回家隔离措施就取消了。
