乡愁的味道千万种，我独爱母亲腌制的渣辣子，那抹醇厚的鲜香，藏着年的欢笑，裹着陕南的烟火，更牵着一辈子都扯不断的乡情。
记忆里，做渣辣子总在秋日收完最后一茬辣子的时节。
尖尖岭下的辣子地，红得泼泼洒洒，像燃着的霞。父亲把辣子连同秆子一起挑回院头，母亲、大妹子和我便围拢过来摘辣子，二弟则在一旁围着打转。这最后一茬辣子，小如羊奶子，红似玛瑙、紫如葡萄、绿似翡翠，我们小心地一颗一颗揪下来。母亲总叮嘱：“别扯断辣蒂，断了易进水，坏了味道。”篾笸箩里渐渐盛满辣子，像一幅彩色油画，慢慢堆成一座辣子的平原。调皮的二弟总忍不住摆弄，一会抹成斑斓的大地，一会垒成高耸的彩山。母亲顺手摘了一捧辣子，插在大妹子的发髻上，似绽放的小花，大妹子瞬间笑成羞涩的雏菊。
摘好的辣子，用清水反复清洗，在暖阳下晒上几日，再细心剪掉辣蒂，接下来便是最考验耐心的剁辣子。这是母亲的专属活儿，剁的时候，连风儿都是辣的，我们姊妹几个总躲得远远的。母亲戴上皮手套，斜裹着半张白纱巾坐在笸箩边，一手攥着辣子，一手起刀快剁。“铛铛铛”，菜刀闪白光，辣子在刀刃下跳跃翻滚；“铛铛铛”，菜刀敲击菜板，成了小院里最鲜活的韵律。剁碎的辣子被轻轻推到笸箩里，一股股辣意飘来，我们的脸颊火辣辣的发烫，母亲便笑着打趣：“辣，才是日子正经味道哩。”
记忆里，做渣辣子总在秋日收完最后一茬辣子的时节。
尖尖岭下的辣子地，红得泼泼洒洒，像燃着的霞。父亲把辣子连同秆子一起挑回院头，母亲、大妹子和我便围拢过来摘辣子，二弟则在一旁围着打转。这最后一茬辣子，小如羊奶子，红似玛瑙、紫如葡萄、绿似翡翠，我们小心地一颗一颗揪下来。母亲总叮嘱：“别扯断辣蒂，断了易进水，坏了味道。”篾笸箩里渐渐盛满辣子，像一幅彩色油画，慢慢堆成一座辣子的平原。调皮的二弟总忍不住摆弄，一会抹成斑斓的大地，一会垒成高耸的彩山。母亲顺手摘了一捧辣子，插在大妹子的发髻上，似绽放的小花，大妹子瞬间笑成羞涩的雏菊。
摘好的辣子，用清水反复清洗，在暖阳下晒上几日，再细心剪掉辣蒂，接下来便是最考验耐心的剁辣子。这是母亲的专属活儿，剁的时候，连风儿都是辣的，我们姊妹几个总躲得远远的。母亲戴上皮手套，斜裹着半张白纱巾坐在笸箩边，一手攥着辣子，一手起刀快剁。“铛铛铛”，菜刀闪白光，辣子在刀刃下跳跃翻滚；“铛铛铛”，菜刀敲击菜板，成了小院里最鲜活的韵律。剁碎的辣子被轻轻推到笸箩里，一股股辣意飘来，我们的脸颊火辣辣的发烫，母亲便笑着打趣：“辣，才是日子正经味道哩。”