新浪博客

一生都在“摔跤” 的作家路遥

2009-04-17 12:57阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1592235903

红 方 黑 方
—— 一生都在“摔跤” 的作家路遥

一生都在“摔跤” <wbr>的作家路遥
路遥在写作《平凡的世界》期间（1986年）

采 访： 《南方日报》记者

采访对象： 路遥生前好友、鲁迅文学院常务副院长白描

回忆路遥：
路遥是能“咬透铁”的人
记者：你怎么看待路遥的早逝？
白描：我认为，路遥的逝世有多重原因，性格因素是很重要的一方面，过去很多人忽视了这一点。路遥的性格，永远是争强好胜，永远想出类拔萃，这些东西给他的精神压力太重了。他曾经说过一句话：“一个人做大事，一定要在40岁之前完成。”
说个例子，早年路遥还是个业余作者的时候，上海有个作家也叫路遥，而且起步比他更早些，别人说路遥你改个名吧。结果他回答：“我发誓要让他改名！”结果后来上海那个路遥改名了。中国吃得苦的作家有很多，但路遥走上了一个极端。路遥很崇拜柳青，柳青有个中篇小说《咬透铁》，铁谁能咬透？路遥就是这种要咬透铁的人。
还有一个社会的原因。在路遥十七岁时，就担任了陕西省延川县一派群众组织总司令，后来，做过延川县革委会副主任，相当于现在的副县长。到1969年，他的革委会副主任被撤了，这对他刺激很大。路遥其实对政治很感兴趣，最大的理想是成为一个像李自成那样叱咤风云、改变中国的政治家，而且他对外交官乔冠华那种迷人的风度特别痴迷。路遥是在政治上受到挫折后，才走上了文学之路。
记者：据说，路遥一直是个目标很强的人？
白描：如果我要给路遥写传，我会把传记名字叫做《黑方红方》。因为路遥永远是扮演两重矛盾的角色，就像他小时候得了延川县中学摔跤冠军一样，路遥的一生都在摔跤，和别人摔跤，和社会摔跤，同时像摔跤台上的黑方红方，一个人扮演两种角色，也和他自己摔跤。
路遥的根扎在陕北农村，作品感应着最普通的老百姓。但是，他个人又无限向往过上和父辈完全不一样的生活。农村人吃葡萄，一串拿起来，唏哩哗啦就解决掉了。他看不惯北京岳父家吃葡萄的样子：一串葡萄摆在桌上，半天捏上一颗，慢条斯理的把皮儿剥了，拿嘴一嘬，最后把籽一颗一颗吐出来。他曾和我用讪笑的口吻谈起过这样的事情，但从话语中却可以听出来，他很悲哀农民的生活和命运，欣赏大都会有教养的人身上那股高贵味儿。
但路遥是个悲观主义者，大约1982年前后，他对我说：“什么时候中国人想吃多少就吃多少，该有多好！”我对他说早晚一定能达到。他悲观地反驳我，说永远也达不到。中国农民几千年的贫穷，他不相信能一朝一夕就改变了。

一生都在“摔跤” <wbr>的作家路遥
1985年夏末，陕西省召开长篇小说促进会。左起：子页 白描 贾平凹 路遥
京夫 陈忠实。这是陕西文学创作一个里程碑式的会议，尔后引发了“陕西文学东
征”现象。照片摄于会议期间陕北毛乌素沙漠。一个多月后，路遥便一头扎进铜川
陈家山煤矿，开始了《平凡的世界》的写作。

谈文学价值：
可不可以说路遥就是中国的司汤达？
记者：路遥的文本是朴实的，但却能经久不衰，你认为是什么原因？
白描：路遥作品的核心价值，是基于他对最普通劳动者的同情和挚爱，基于深厚的人道主义精神，基于对底层人物深沉的悲悯意识。路遥在逝世后多年里，在与青年读者交流时，我经常感觉路遥没死。我曾以为，现在讲路遥没人听了，没想到各地依旧有大量的路遥的追随者。路遥成为了无数青年，特别是社会底层穷苦家庭出身的青年的精神楷模。他们从路遥的作品中，读到了一个人应有的尊严和价值，哪怕他很卑微；从路遥的人生轨迹中，汲取了无穷的精神力量。在目前的中国作家里面，那种奋斗精神是独一无二的，路遥就像法国作家司汤达，他写出了中国的于连——虽然我们不能简单化地把高加林、孙少平与于连画等号。
说路遥像司汤达，其实路遥最崇拜的是圣雄甘地。路遥崇拜甘地的殉道精神。要理解路遥，就要理解陕北。陕北多少世代以来都是一块水土流失，苦焦贫瘠的地方。陕北的农民怎么种地？今年不管有雨没雨，有收成没收成，到春天的时候我都下种，该锄地的时候一定要锄，该干什么干什么。路遥就是生长在这种环境中，路遥以生命为抵押从事创作的这股劲头，来源于像他父亲一样陕北农民在土地上刨挖的勤奋劳作、甘于受苦精神。他的名言“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，就刻在他的墓碑上。
记者：也有人认为，路遥虽然是大学出身，但知识面比较狭窄，文学资源主要来自于“十七年文学”和解冻前的前苏联文学，《人生》还是《平凡的世界》的创作凭借的是他丰富的人生经验，但缺乏对历史的穿透性把握。
白描：这个断言太武断，对路遥也太不了解。《人生》和《平凡的世界》用了路遥很大部分人生经验，但路遥还有更大的野心，还想写一部史诗性的小说，在《平凡的世界》之后，他计划中还有一部暂定名为《共和国纪事》的大书，他和我谈过的。路遥的才智在哪里？他写每部作品之前，都会在陕西作协大院中，反复和朋友们聊天，讲他要写的故事。他在讲述过程中整理思绪，从朋友的反应中捕捉未来读者的信息。路遥决不闭塞，读书非常之多，视野非常开阔，是一个在文学的各方面准备非常充分的人。
记者：对比时下的新型乡土文学，有人提出，路遥已经过时，当代陕西作家、乡土文学应当另辟新路？
白描：路遥采用了一种凝重的现实主义。而现在许多玩新潮流的作家，其实是主观意识代替了客观的文本叙述。相比现在圈内比较走红的某些作家，我还是欣赏路遥。路遥的文学观来自十九世纪俄罗斯文学、前苏联文学和法国文学等等影响，现实主义的创作手法在他脑子里根深蒂固了，也是他最拿手的。他涉猎过现代主义，后现代主义，但很不以为然。
我认为，任何创作方法都是作家精神劳动的一种工具，现实主义创作方法是，现代主义的方法也是，这并不决定这种精神劳动的价值。作家的较量主要不在创作方法上，而是在以下三个层次：一，基本功的较量；二，才情的较量，很多作家就很有才气，翻上两页不看作者的名字，就知道是他们的作品；三，人格的较量，有什么样的人格就产生什么样的作品，托尔斯泰面对笔下的所有人物，哪怕是最讨厌的人，也像上帝注视自己的儿女一样，饱含悲悯之情，路遥就属于这类作家。

一生都在“摔跤” <wbr>的作家路遥
1985年。左起：白描 路遥贾平凹 和谷

谈传承：
路遥留下了丰厚的精神遗产
记者：路遥他的身后留下一个贫困的家庭，作家洪峰的乞讨，是不是人们还缺乏对作家生存状态的关注？问题出在作协的体制吗？
白描：路遥的生前没有享过一天福，这是一个悲剧。现在路遥的五弟王天笑病很重，陈忠实极力给予帮助，贾平凹致信给榆林市市委书记，呼吁榆林市政府委能够照顾路遥患病的家人，结果政府决定给王天笑 “花多少钱报多少钱”，并且把路遥的生母作为“低保户”养起来，所以这个事政府已经解决了。我认为，中国作家制度必须改革，作家的管理体制、机制必须创新，不改革不创新不利于文学生产力的发展。国外没有政府养的专业作家，但国外有很多基金会，他们资助作家，目前中国民间专业基金组织很不健全，功能也很不完备，在这种情况下，政府还是应给作家提供一个较好的生存环境。
记者：审视新世纪的文坛，满眼浮躁之气，路遥的精神是否成为绝响？
白描：路遥对文学有一种近乎于宗教的虔诚态度，在当代文坛不能说再没有这样的人，但不多。
我们现在很多成熟的作家，已经进入一种经验写作的状态了。一些作家写出名了，功力炉火纯青了，就凭着以前的生活经验的积累，不回到生活中去补充生活营养。加上现在市场的诱惑，于是将茶馆饭桌上听到一些故事，凭着他们娴熟的写作经验，捏弄出一篇很“好读”小说来，这就是速见效也是速死亡的东西。
从今天看来，路遥留给我们的精神遗产不是某种创作方法，也不仅是《人生》和《平凡的世界》，而是路遥式的执著的精神追求,是他的诚实的劳动态度。这是他的遗产。路遥是个精神至上主义者，在目前中国这个精神缺失、浮躁奢华的拜物教盛行社会环境里，路遥的坚守和笃定留给了我们一面检讨自我精神的镜子。
记者：有人说路遥留下的传统已在新一代陕西作家中断代？
白描：陕西作家不缺生活，但是缺少柳青、路遥传给我们的“咬透铁”的精神遗产。现在社会如此浮躁，路遥用数年写成一部《平凡的世界》，陈忠实用5年时间写出《白鹿原》，现在还有谁敢甘于这样的沉重和寂寞？
其实，陕西作家还有个通病，美学准备相对欠缺，缺少一种开阔的视野去关照社会发展和笔下的人物，没有摆脱农民出身阶层带来的眼光的狭隘性。黑格尔说，历史有时是以恶的方式向前发展。陕西作家没有淘洗干净身上那种农民本色，常常自觉不自觉地用农民的道德观和价值观去评价纷繁复杂的历史现象，在道德观上能站住脚，但在历史观上，常常很落伍。比如改革给人们心灵和精神、给社会带来巨大撞击，陕西一些作家就经受不了，无限怀念往昔日出而作日落而息和农家院鸡犬相闻的生活方式。 不独陕西作家，中国很多作家，特别是西部作家，都存在这样的迷茫和失落。
我觉得，以苍生、天下为己任，为劳苦大众鼓与呼，这是陕西作家最突出的特点，在全国作家中都是很突出的。我认为到目前为止，陕西作家这个传统并没有丢失。现在陕西作家面临的问题，就是如何突破自身出身的狭窄眼界、局限思想，学会用一种人类的、现代的思维方式去观照当今飞速发展的社会。陕西作家要突破自身思想道德观念结构，多读点文学之外的书，历史学方面的书，社会发展史方面的书，经济学方面的书，多接触社会的方方面面，特别是那些身处社会大潮前面的人，多了解时代大潮潮头上涌现的事物。
撰文《南方日报》记者/李培 实习生/张蓝溪 《红方黑方》标题为白描所加

一生都在“摔跤” <wbr>的作家路遥
白描 李秀娥（陕西作协创联部主任）路遥（1985年）

说明：本组图片摄影：郑文华。作者保留版权，请勿擅自使用。


+

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享