陈塬小传
2017-07-01
“弯弯的小河，青青的山冈，依偎着小村庄......”这是一首传唱很广的歌，歌唱的就像是我的老家。
我的老家在陕西商洛陈塬。位于商州八景之桃花溪畔，面朝丹江，偎依西山。村庒从南到北长约三里，有四百多户人家。河边塬上水田成带，稻香蛙鸣。依山有三层台岸，古时桃林栉比，桃花盛开时，遍野红霞。塬下有渓，泉突珍珠，鳖潜鱼翔，草青水涟。
桃花渓面横丹江，背靠椅子山，左有构峪，右有莽龙峪。溪南有土地祠，北有供奉天地水三元大帝的三官庙。桃花渓距城五里，正对商州西城门，和东西正街在一个轴线上，如同景山的地位，像是紫禁城的后花园。这里不仅风景优美，是历代郊游的胜地，从风水上来说，这里背山抱水，左青龙右白虎的山势，很有些说道。这些是我父亲描述的。
陈姓一门源远流长，查宗谱为舜帝之后。传至南北朝最后一朝，出了个陈朝，开国皇帝陈霸先，是中国历史上唯一以皇帝的姓氏命名的朝代。陈朝宗人传到到唐朝已是数十代同居的大家庭，唐僖宗御笔亲赠“义门陈氏”匾额。到了宋代，最大的陈氏家族，义门陈氏“聚族三千口天下第一，同居五百年世上无双”，宋太宗题“天下第一家”匾额。后宋仁宗迫于陈氏家族庞大，命包公主持，将义门陈氏分迁全国344庄。从此，一门繁衍成万户，万户皆为新义门。据统计，当今义门陈姓人口达到四千多万。《中华姓氏通书》称“义门陈氏天下奇”被载入世界吉尼斯记录。据现存商洛砚池河乡《陈氏宗谱》记载，商州陈姓为“义门陈氏”，由安徽辗转山西至明末陆续定居商洛。近代中国共产党的创始人，五四运动的精神领袖陈独秀也是义门陈氏，原名陈庆同，和我的爷爷辈陈庆瑞，陈庆丰，陈庆文似是同辈，三爷爷陈庆文更是进步青年学子，中共地下党员。
“桃花溪”，一个诗情画意的地名，不知何时起被 “陈塬”
这个宗室品牌取代了。想来是从我们陈氏先祖开山辟地建设桃花溪荒原，随家族壮大自然取代的吧。陈塬
，顾名思义，就是陈姓人家的塬。塬就是山坡上的小平台，微型的平原。陈塬就是沿着山势，围着椅子山的围裙，是一种漫坡的梯田。我的爷爷、祖爷爷，可以考证的家谱里，有十八代的爷爷在这里生息。但是，随着年代变迁陈塬的后缀是变化的：民国该叫做——陈塬?保安乡，文革时叫——陈塬?公社，改革开放叫——陈塬?乡，现在是叫——陈塬?街道。现在政府已经通知了，说陈塬不久就要拆迁了，以后叫啥呢？可能叫——陈塬?大街。这也不是没有可能，沧海桑田都来得，改朝换代都可以，陈塬与时俱进，紧跟着历史的脚步。
在我很小的时候四五岁吧，第一次到陈塬，记得黑黢黢的夜晚，明晃晃的星宿，滚滚的丹江水，还有我婆（奶奶）噼啪噼啪拉风箱的声音。后来奶奶和我们在内蒙生活了一段时期，虽然远离陈塬，但奶奶的乡音，奶奶的小脚，传递着陈塬老家的气息。奶奶要纳鞋底，那麻线是自己纺的。纺线用的是一个小工具，像一把大号的弹弓，比弹弓又像一把小弓箭，中间有个轴可以旋转，轴下面垫了一个古铜钱当垫片，看起来古色古香。奶奶把这个小工具舞动起来，转转绕绕，就绕出许多麻线来。还有他的锥子、顶针、簸箩，都带着陈塬的痕迹。比起当地蒙人手工捻毛线，只有一个粗陋的木柄，在那里笨拙的绕。不用说，陈塬人肯定是先进入石器时代的。
一九六八年，内蒙的文化大革命如火如荼，为避难将家里的小孩疏散到各地，姑姑带着我开始漫长的路途。从额旗乘敞篷卡车到一个叫“雅干”的大车店过夜，所有人睡在一间低矮的简易房子的地铺上，周围黑乎乎的戈壁滩，绝少人烟。两天后经巴盟临河到达银川市。银川武斗厉害呐，阴森森的城墙架着机枪，像老电影里的日本鬼子趴在城头。为了省钱夜晚我们住在一家浴池，那些年住宿紧张，浴池晚上做简易旅店。晚上我内急，姑姑怕我出去上厕所不安全，让我就拉在浴缸里，难堪啊！放水冲了好久才冲掉。然后从银川坐火车到兰州，那年甲正大大在兰州大学即将毕业，学校里一点都不安宁，学生们戴着柳条安全帽，拿着梭镖穿梭往来闹革命。在学校食堂吃了玉米面发糕，第一次吃觉得好吃的很，在以后的多年里吃到见了发糕就胃酸。接着坐火车到西安，再从西安乘汽车翻越秦岭到达商洛。
从城里到陈塬的路上，那时我们家爷爷已被划为“地富反坏右”属于阶级敌人。姑姑特别怕遇见熟人，就带着我从地里的小路绕道回到陈塬，正应了那句经典电影台词“悄悄的进村，打枪的不要”。可事实陈塬一点都不太平，枪支泛滥，武斗愈演愈烈，夜里枪声阵阵，白天抬着被打死的人游行。到了开学季了，甲民大大很简单的带我到陈塬小学，胡乱的报个名“陈越英”，就算转学了。学校就设在陈氏大祠堂里，那祠堂像个大庙，可能因为人小感觉里面很大，像是进了太和殿广场。这一片显然是陈塬人的社交中心，有个小广场，还有个小祠堂，戏台一系列建筑。陈塬公社理所当然占用了陈氏祠堂。和我家关系到的是祠堂门口有一颗高大的核桃树，它是我家的财产。我家的树怎么会长在这里，不知道。因为离家远，这颗核桃树不管结多少核桃，我家都收不了几颗。核桃还发青的时候就被附近的人糟蹋完了。在陈塬小学没上几天课，老师都没认全。上学的日子就是摇头晃脑背毛主席语录和《老三篇》，还有每天听隔壁大婶一边往尿缸尿尿，一边喊她孩子功荣上学：“功荣，卟嘟嘟嘟…唉功荣…卟嘟嘟嘟…起来上学起…卟嘟嘟嘟”，尿尿的这个情景笑话一直在塬上的孩子们中流传。
学没上多久，就开始停课闹革命了，反正也没啥上的。文革开始后，已不是第一次停课闹革命了，在城市里不上课就是整天上天入地的野到天黑（有一年给旗委车队翻修汽车，奇迹一样，我们居然翻新出一辆美式吉普车）。在农村只要拿得动筷子，就得干活。于是我就在陈塬当起了猪官牛倌，每天和爷爷奶奶大大们日出而作日入而息，上山挑草放牛。我的小伙伴有好几个看起来是同龄人，但却比我大一辈，打不过我，也摔不过我，可我得管他们叫大大，心里老不服气的。陈塬的山远看不是很险峻，就像个四平八稳的大沙发，等你上到山上会发现山外有山，山背后连着神秘的秦岭山脉，会偶遇山里的山民，他们长得黑小、胆怯，走山林小路步履匆匆。山里的制高点叫庙岭子，有破庙的断壁残垣，好像灵气尚存。向东远眺，丹江和州城近在脚下，极目三十里可以看到“熊耳山”大小二熊尖尖的耳朵。其实在陈塬乡民的口语中不说山，只说坡。实际也是，山的南侧坡度平缓，有很多的坡地，种不了粮食作物，只能种些红薯小菜啥的，刚开始还会挑水浇一浇，以后基本靠天吃饭。好不容易长出一点东西，就会有村民小偷小摸。好在是坡里的地虽然很远，但像挂在半天上的织锦，村子里的人站在院子里就可以看到自家的地，有人偷採虽说看不出面孔，但瓜田李下事实确凿，于是拿出秦腔的吼功朝坡上叫骂起来，基本靠吼就可以吓退贼人。
山里最美的风光，当属“老丈沟”
了。老丈沟实际是椅子山的一条裂谷，越往山里延伸就越陡峭。沟里常年有溪水流淌，有杨树、柏树、榆树、各种乔木，甚至有活化石红豆杉。沟畔野草没人，闲花随意开放招蜂引蝶，沟壁有野狼妖狐魅影祟祟，树上飞禽斑斓百鸟朝凤，沟口桃李青涩（熟了就没了！），柿子火红。最爱玩沟口的那股溪水，几个人撅着小屁股，拦水筑坝，分流盘旋，穿洞引流，用玉米秸秆做水车水磨，搞出一些小的水利“工程”。最怕下雷阵雨，哪怕是方圆几里外的雨，自己头顶本上没雨，老丈沟口的洪水可是说来就来，冲了“水利设施”不怕，就怕被洪水卷走。洪水来时小孩子们忍不住好奇，先是在安全距离观望。大水下来前有个小洪峰，像蟒蛇一样昂头曲折前行，速度不是很快，也看不出多大危险。胆大的就追辗着水头跑，大人发现了的就会呵斥“辗水头狼吃哩！”，小孩子才退出很远。不一会更高一级的洪水劈头盖脑就掩盖了沟口。追水头遭狼吃，这个谚语一定是用小孩子的生命流传下来的。真实是被水淹死，不是被狼吃掉的，只不过用狼来吓唬小孩，更恐怖形象，防止以后悲剧的发生。
小时候陈塬的确是有狼的，雪后的圈门，楼门外经常有狼爪踏在雪地上的踪迹。狼的爪印很好看的，是五个小点组成一个梅花图案，很容易用五指撮起来在雪地上模仿，有那早起的人恶作剧吓人。再有麦收的时候，狼会借助青纱帐窜到坡上或村边，一经发现人们会不约而同呼啸起来，敲击脸盆农具震慑，漫山遍野好像地道战。人民战争很厉害，也很恐怖，远远的可以看到野狼东突西窜，狼狈不堪夹着尾巴逃遁不见。可恨的是，常常有小孩上演“狼来了的”故事，不过很少骗到人。当地人对于狼的描述是“铁撒（头），铜脖，麻杆腿，豆腐腰”，意思是打狼要打它的薄弱环节，腰和腿。我们试想和演练过很多和狼短兵相接的情景，有两种还演练过。一是狼把爪子搭在你背上，装熟人拍你，你要是回头看，他就一口咬住你的喉咙。应对是双手一翻抓住狼的前爪，一个背摔…….一种是狼正面扑向你，要就势后仰倒下，双腿登出，一个漂亮的兔子蹬鹰。但是在我的记忆里没有正面遇见过狼，也没有听说狼吃人和牲口的事情。狼的传说在陈塬是永远的话题，小孩子的梦靥。
打猪草是个技术活。首先要制作工具，铲刀。先找到一段粗铁丝，到奶奶的风箱炉子里把一头烧红，趁热垫在石头上，用榔头敲遍成刀型，然后再挝成直角，像个刀口向外的镰刀。另一端挝成一个把手，就成了。爷爷再给编个小篮子，齐活了，和小伙伴们呼朋唤友的出发了。在文化大革命的惊涛骇浪之间，不用念书，上山下河，边玩边劳动，无忧无虑的生活。所谓猪草，其实就是一些野菜，像灰条、苦菜、酸酸草、马齿笕等等，叶子一类的花草都是猪的美食。反正是人可以吃的猪也可以吃。但要严格区分哪些草是有毒的，小伙伴们几分钟就教会你。由于伙伴们都很贪玩，往往快回家的时候才发现打的猪草才一筐底，对不起晚饭。所以打猪草的时候，有些小心眼一定要用上。首先，不能把草拦腰铲断，铲刀要插入深深的泥土，从深处把根铲断，这样的一根草连根带须就显得很大，放在筐子里支楞起来，很占地方。我的爷爷奶奶没指望我干出多少的活来，我不过有样学样，跟着凑热闹。回家的时候一筐虚蓬蓬的猪草，自己看着也骄傲。有些家里不行，猪草打少了，会被收拾一顿。他们有时候居然在筐底支上小棍子，架空，看起来满满一筐草，蒙混过关。所以，作弊贪腐是人性的本恶，不在年纪只是看有没有机会。
我家的宅子在村子的中部，不上不下的位置。小时候觉得院子很大，分前院和后院，然后前院和后院的顺序是颠倒的。院子的大门楼朝东开，也算是后院的大门。前院的大门是套在后院的南墙上。原来可能是一个大院子，老大老二老三一字排开都是两间坐西向东的上房，我家是二爷居中。后来不知怎么，从我家窗户边上盖出来半截房子，把一个大院子分成了两半，南边的院子主要是大爷爷的家，北边的院子主要是三爷爷的家，我家夹在中间，院子两头都用。老听人讲我们的“把把（曾祖）”，分家时偏袒了我家，但是这就像圣旨一样，没啥争得大家都遵照执行。南边的院子里阳光灿烂有一些植物生长，墙角有个面盆大光滑的鹅卵石，奶奶会在那上面捶衣服。把洗净晾的半干的衣服叠好，用木头棒槌打平整。相当于“冷熨”衣服。前院的上房住着大爷爷和大奶奶，还有其昌大大，还有陈策伯伯的女娃小春。我爷我婆和大爷爷大奶奶不知道有啥隔阂，见面吹胡子瞪眼睛，很少说话。我们小字辈可以无视他们的不合，出入游玩各家。前院的东墙是八爷爷的房子有窗口开向我家院子，南墙看着很厚重，能分辨夯土一层层打上去的痕迹，墙上常年挂着一挂木犁和一架摆谷子的木制机器，像是历史博物馆。
我家的房子比起大爷爷和三爷爷家有些特殊，三个爷爷的上房连在一起，我家居中。但是从我家上房接着窗沿位置多出来两间凸形的厦子房。上房很高大还有阁楼，上面放着一些不用的物件，有一架木制的纺车，就是延安大生产运动，周恩来他们“纺线线那么呼嗨！”用的那种。好像后墙没有窗户，前面的窗户又被厦子房封在里面，所以白天也很黑。上房的大门很是厚重，小孩子勉强可以推动，吱呀一声，扑面一股柿饼的香气。地面上一溜瓮缸放着柿饼和柿饼炒面。柿饼炒面是用柿子、柿子皮，拌上糠麸做成的干粮，闻起来香甜，吃起来难以下咽，是用来度荒年用的，如果用不到它最好，第二年喂猪了，做新的再备上。靠墙常年放着一具黑亮的寿材，是爷爷的，爷爷还不在里面，所以当粮仓用，里面放着满满的小麦。陈塬的老风俗，男人到了五十岁就要做棺材，以后每年的生日要亲自刷一遍油漆。油漆是用的天然生漆，就是中国人传统的雕漆家具用的这种漆，坚硬防腐。漆是爷爷到深山老林里自己割的，漆树大概和橡胶树一样吧，但是液体的生漆有毒，接触多了会过敏，很可怕。爷爷就着过几回，头脸肿的老大，很吓人。爷爷到九十多岁去世，他的寿材该是刷了四十几层生漆吧，那该有多厚！
上房里有个套间，里面有一些古朴的家具，像是梳妆台之类的也有，上面雕着花纹，还有一些铜制的环环钮钮拉手。这些是奶奶的嫁妆。靠窗户有一盘大炕，一般不烧这个炕，冬天很冷。平时甲民大大就睡在里面的炕上。所以有“小伙子睡冷炕，全凭火气旺”这个说法。炕里边紧挨着一扇格子花的大窗子，可以向上推开窗门就是厦子房了。我和甲民大大基本上不走上房的大门，常常是翻窗出入，爷爷见着了总会骂。接着上房的大窗户外是一个大灶台，一口大锅始终坐在上面，平时不点火，只有做豆腐，过年蒸馍馍，烩菜的时候才用。
从上房翻窗出来，就到了厦子房的厅房，左手有个小门通到后院，右手有个大门开向前院。这个房子兼具起居和厨房，功能很全。比如厨房案板下有一个地窖，平时用木板盖着。地窖是直接挖下去的，因为是胶泥土质，没有任何支持，就像地道战那样的土洞子，主要功能就是储存红薯。红薯对于陈塬人来说，是菜是水果也是半年的粮食。窖里像十二指肠那样拐了个弯，最里边的套着一个小窖，除了红薯还藏着一个方型的洋铁皮盒子，摇起来起哗啦哗啦的，问大人是啥，都笑而不答。那个时代地主的故事听多了，猜可能是地主的“变天帐”，怪吓人的。后来知道是一些老爷爷留下的银元之类的，粮食欠收的年景悄悄地到远处的集上和人换点粮食。
厨房的炉灶烟道通向卧房的土炕，墙上有一个窑窝，可以放煤油灯，也是灶神的地方。里屋就是我婆我爷的卧室，也是我的卧室。晚上睡在炕上，爷爷奶奶用粗糙的大手给我挠痒痒，奶奶抚摸着我滚圆的胳膊和大腿，爱说“可怜我娃这胖腿腿”，她很高兴，我像小羊一样乖乖的，很舒服。炕角下放一个瓦盆是奶奶起夜用的，窗台上放一个瓦罐是我和爷爷的尿壶。寒夜里坐在暖暖的被窝里就可以小便，好慵懒的。农人没有节假日，下雨和下雪天是天赐的休息日，爷爷趁闲打草鞋，时不时戴上他的斗笠，披上蓑衣，出去转一匝，回来咒几句老天爷。
奶奶坐在炕沿上纳鞋底，有一句没一句的念儿歌“风涵（箱）拉一拉，想起我娘家妈.....
”，还有一个穷追猛打，问到底的儿歌：“雁儿雁儿摆铧角，一下摆到狼牙坡。狼拾柴，狗烧火，猫娃坐在炕旮旯，揉面面，捏窝窝，一下捏了十八个。你一个，我一个，给放牛娃留一个。放牛
娃回来要窝窝，窝窝被羊叼走啦，羊呢？羊上坡了。坡呢？坡被雪盖啦。雪呢？雪化水啦。水呢？水合泥啦。泥呢？泥泥墙啦。墙呢？
墙让母猪拱倒了，母猪呢？被墙塌死啦？母猪皮呢？母猪皮蒙鼓啦，鼓呢？鼓被鼓搥打烂啦，鼓搥呢？鼓搥撂到天上哗啦啦不见啦！”，然后和我乐地傻笑。
我则推开小木窗拥被看书，翻来过去没啥书，记得是几本苏联小说，是跟正大大的收藏。记得的一本叫《古丽娅的道路》，差不多就是我们刘胡兰一样的英雄。那时少年不知愁滋味，飘飘兮秋雨绵绵无着处，仿佛兮雪后初晴小阳春。这场景像不像我陈氏先辈，明朝大儒陈继儒先生著的《小窗幽记》。
前院到后院，我家比较方便，可以走我家厦子房的小后门，也可以走前院和后院的过道。过道是有房顶的。过道的一面墙上，就是我家厦子房的东墙上，也挂着一些闲置的农具，好像有“拥子（套大骡子大马用的）”，可是我们三家都没有这些大牲口啊，可能以前有吧。到了后院，光线明显比较暗淡。在西北角有一口古井，水很深很甜，井上架着木制的辘轳，圆形的井口是在一整块大石板上镂空凿出来的，透着古朴。后院的上房住着三奶奶，跟正大大，乖狗大大，小正大大，英琴姑姑。他们和我们二爷爷一家过从亲密。他们把我奶奶叫妈，把三奶奶叫娘，据说他们几个孩子都吃过我婆的奶，所以关系不一般。有一次说我哥蔓蔓生病，快没救了，三婆（三奶奶）家因为三爷爷是文化人，干过地下党，参加革命早，见过大世面。家里有收藏几片珍贵的小药片，可能是四环素之类的早期抗生素。找出来半片给蔓蔓灌下，人就活过来了。
我家房后紧贴西北角有一颗罕见的娑罗树。红楼梦里说：“西方宝树唤婆娑，上结着长生果”，可能就是它。娑罗，在梵文是“高远”的意思。相传释迦牟尼就是诞生在娑罗树下，后来佛祖也是在娑罗树下涅盘。此树在佛教中地位神圣，由玄奘法师从印度引进。树的高度可达二三十米，气味芳香，木材坚固，可做高档家具也可药用或香料。这棵树蔽荫了我家半个房顶，给我们家族带来吉祥。有儿歌一争高下赞到：“西安有个钟鼓楼把天磨得咯吱吱，商洛有颗娑罗树半截呲到天里头”。
我家院落很奇怪，要出门去一般的走法是，出我家厦子房的大门，大门是实木造的很厚重，门内有门关、门栓，是木制的插销机关，可以在里面把门销住。传说门关、门栓是兄弟两个变得。门是双扇的，门轴凸出来插在两个木碗里。此门绝对可以防盗，每一次开合都会“吱扭”一声。关上门合上搭扣，搭扣是铁打的，锁上门锁，门锁是铜质的古锁，横着插入锁簧。然后出前院的大门，向右再出后院兼院子的主大门，门很高大，歇山式瓦顶，所以叫做楼门。出了门楼实际还没出院子，左手边一溜还有三间牲口圈，老大老二老三一家一间。圈房覆瓦有门没窗，里面有牛有猪，还兼茅房用。最早上过这种厕所，很讨厌的是你一边拉，猪在后面赶着吃屎，恶心得很。那句成语“狗改不了吃屎”可以适用于“猪改不了吃屎”。我们孙子回来常住了以后，爷爷在圈房的东面专门修了现代的旱厕。
厕所的东边有一颗我家的烧柿树，是我家众多的柿子树中离家最近的一颗，据说这种柿子成熟后要烧着吃才好，但是因为树小高度不够，结果也不多，好像从来也没有吃过它的柿子。牲口圈、厕所、烧柿树南面这一方空地叫场，大概是以前家庭农业用来打麦子的。现在相当于是我们老三家的别院。场的东侧有一颗樱桃树，初夏时节会结很多莹红剔透的果果，惹人喜爱，往往不到成熟就被人随手摘完了。乡里乡亲的也不好说啥，还生闲气，后来大爷爷就把它砍了。还有一颗芭蕉树，一颗橘子树，都是亚是热带植物，长得不是很茂盛，是大爷爷的儿子从汉中移栽来的。
场边上有一些大石头和废弃的碌碡，可以坐着聊天。到吃饭时候，各家的男人纷纷端着老碗（一种粗瓷大碗），满满一碗主食“糊嘟子”（玉米糊糊），碗角里堆着些酸菜，一手拿着筷子，端碗的一手兰花指间还要夹一块菜饼子，有的坐着、有的蹲着，边吃边谝闲传。女人们端着碗，倚在门楼边听着男人谝传，讪笑着似懂非懂。小孩子端着半碗饭，边玩边吃，撒得一身都是。大爷爷家的小孙女叫小春，很清秀可人的，不知怎么惹了我，我把一筷子滚热的糊糊，端端正正淋在她手背上。她疼的大哭起来，我奶奶此时不计前嫌，急忙给她抹干净，用嘴吹着哄得她不哭了。
到了夏日的夜晚，乘凉的大人们劳作一天困得去睡了，场上就是孩童的天下。月亮在白莲花般的云朵里穿行，萤火虫提着灯笼飘荡，蚂蚱蟋蟀拼命的歌唱。只要有哪个在场上高呼几遍“猫唬，猫唬，谁来昵？”就有孩童出来相应。“猫唬”就是躲猫猫的意思。农村的几角旮旯多得很，藏起来实在不好找。从来没有玩到尽兴过，直到各家呼儿唤女骂声四起，才会怏怏散去。
场的外沿，是一个深台，有一两米高差，东北角是一个小斜坡，是场院的出路。路口连着一条陈塬二台的大路，可以行车。说大路有些惭愧，其实宽不到两米，车也就是架子车而已。路口南边的沟里生着一颗古槐，枝干横生，覆着绿苔，其型如巨蟒。再向下走就再下一个台阶，很直接叫：“涧底下”。
涧底下是陈塬的一个沿山的带状平台，有许多人家，我们每天看的都是他们的房脊，在路边尿尿可以直接泚到下面的房顶上。离路口最近是一个叫“书娃”爷爷的宅院，他有一个独子叫“看住”，意思是保住的意思。就像我的姑姑小名叫“圈圈”是要圈住、保住的意思，都是妈妈的宝贝啊！“看住”和我同岁，但是我得管他叫大大，因为他的脖子一直是歪的（大概是颈椎有问题），大家都叫他“歪撒”（撒就是头）。他家内院有一个棚子，有一盘石磨，好像是这几家亲房公用的，时常陪奶奶在那里磨面。磨一般是用牛拉的，给牛蒙上一副眼罩，眼罩很高级的，是用麦草编成，像一对微型的草帽，很像女人的胸罩，给牛蒙上眼睛，它就傻不拉叽的，走啊走啊不会犯晕。涧底下其他的住户，亲戚关系就渐远了。
涧底下这一片很大，成漫坡铺向河湾。向东走到平坦的地势，有一片空地是队里打麦子的大场，也是开会分东西的公共场所。经常在暮色中家中的小喇叭里队长会喊起来，叫各家派人到场上分东西，有的时候是一些散碎的杂粮，有的时候只不过是些包谷芯子之类的柴草。在场上按人头分开成一小堆一小堆的，很公平的共产主义公社。生产队的小喇叭是那个年代最先进的通讯装备，主机就是一台“葵花牌”收音、留声、播音多功能机，我们家在额旗就买有一台，现在还在。这个机器用一些简陋的纸盆小喇叭通向各家各户，神奇的是这种小喇叭可以实现双向通话，每天固定的节目是转播中央台“新闻和报纸摘要”节目，放一些秦腔的样板戏。再就是队长在喇叭里安排劳动。其指令非常豪放果断，谁谁谁到河里插秧，谁谁谁到坡上犁地，不容反驳。有那二杆子的，和队长在广播里对骂，反正他也不知道是谁在骂，害的其他人被队长误会，被队长指名道姓的咒骂，这个人反驳他又猜别人，那个一顿乱啊！大家白听热闹，时不时还插话捣个乱。简直比唱戏都热闹。
涧底下向北地势走低，涧缘向内走出一个弧形，名曰：北湾。北湾有一排泉眼，从石崖底涌出，水质清澈，冬夏不枯。泉水周围有一些石阶环绕，村里的妇女多在此洗衣。泉水流量可观，堪比小溪，接入渠道流向村边的稻田。渠道里内容丰富，有鱼、有鳖，还有黄鳝、泥鳅、水蛇、青蛙，在这里摸鱼成功率极高，是陈塬另一个好玩的去处。
过了队里的大场的前角，紧连着一条黄沙堆砌的水坝，陈塬人把坝叫“链”，这条链就叫做“沙链”。沙链在丹江河大链（坝）的内侧，好像已经废弃了，因为链的两边都是水田。水田呈长方的“田”字型排列，像一块块镜子一样反射出蓝天白云，煞是好看。水田和旱田不一样，高低错落，渠道纵横。有进水渠，还有退水渠。收割完稻子的水田，方方长长，水也浅，小孩子在里面学游泳正好。陈塬有很多古怪的词，比如把游泳叫做“打江水”。链底下的沙土已经崩溃，链上生长着一些单薄的槐树，根须裸露出来。
沙链也算是村里的官道吧，进城的人可以沿着链，笔直的走到丹江大坝，我们叫“大链”。大链才是真正的丹江堤岸，宽阔高大，坝顶可以行车，是汽车哦。大链上有大树小树灌木野蒿嫩草丛生，比起堤外被牛吃净，被打猪草的孩子挖过的田野，简直就像是热带丛林一样的草木王国。为何贫富两重天呢？原因就是这大坝像是样板戏《龙江颂》里的大堤，是陈塬人的命根子，坝里的田地村庄全靠这大坝保护。所以乡规严禁任何人动链上的一草一木，哪怕它疯长烂掉也不能动。村里专门选派那凶悍的壮汉，职业看守，六亲不认。
三年自然灾害，陈塬也断了粮，我们在内蒙可以用肉、用草籽代替粮食，可陈塬的乡亲们，吃完了余量，吃完了红薯，吃完了备荒的柿子炒面，就没有可吃的了。我听过一个笑话，灾年过后大大带儿子进城，到了饭点问孩子想吃点啥？孩子没见过世面，父亲说那就来碗炒面，孩子急了说，咋还吃炒面！他不知道他大大说的是，城里的有肉、有菜的油汪汪的炒面条啊。可怜！此时的陈塬青黄不接，已是靠吃糠咽菜度日，甚至连榆树皮、榆树叶都吃光了。那时候我哥蔓蔓恰在陈塬，吃的糠菜太多，蔓蔓拉不出屎来，我婆就用手给他往外扣大便。扣完了还得吃呀，家家都没吃的。村里村外的野菜树皮树叶都被饥饿的村民采完了，只剩下大链上葱茏一片。这天奶奶带着蔓蔓不知不觉中，走到了大链上，有好多鲜嫩的榆树叶子呀，蔓蔓就大把大把的扯下来往嘴里噻。这时看链的大汉冲出来，乡里乡亲的老脸也不认，抓住就打，扯坏了衣服，还让跪在地上，把吃到嘴里的树叶吐出来。说来可怜可气，饱汉不知饿汉饥，看链的人公正执法也是没啥可说的。大坝真是太神圣了，要是没有乡规立法，就像那沙链一样。草被拔光了，树被砍残了，植被尽没，黄沙裸露，坝就毁了，那样半个陈塬就完蛋了。咱不怪谁，要怪就怪那天灾人祸吧！
终于可以翻过大坝，看到丹江河水了。丹江河大多数时候都是文静的，卷起裤腿就可以渡河。冬天的时候，在河流的最窄处，会搭一座简易的木桥。河水有急有缓，发洪水的时候，样子像黄河一样吓人。有一年我们要过河赶班车，又不敢淌水，是甲民大大把我妈和我们分几次背过河去的。还有一年连着下了好几天雨，怕早起赶不上到西安的班车，就在头天晚上进到城里，住在三奶奶家一个亲戚的照相馆里。那是个优雅的小四合院，厅里有一座落地摆钟，夜雨初停，钟鸣悠静，古色古香。后来我就细想了半辈子，现在终于梦想成真有了一座自己的落地大钟。
风和日丽的日子
，丹江河水清浅如溪，可以挽起裤腿下河尽情玩耍。水里有许多晶莹的石头。选取一块白色的石头击打，会飞溅出火星，他们说这就是火石，配合着铁镰可以把棉绒打着火，象打火机一样。一般不过河，过河就是要进城。在陈塬我们就是些个乡里娃，就是团伙儿也不敢进城里玩。进城是个稀罕事，首先要做个听话的跟屁虫，大人们才有可能领你进一次城。那可是可以和小伙伴炫耀好几天的事呐。进城大人往往都挑着担子，迈着小碎步子，你就紧贴着篮筐，屁颠屁颠的跟好。过了河就不是咱陈塬的领地了，还要走过一些陌生的田间小路。等走到公路边柳树下的路口处，豁然开朗，进城的路算走了一半了。这里准保有个卖凉粉的摊子。走了几里路，有些小乏了，小孩子咽一口口水，大汉看看，摸摸索索掏出一角钱。卖凉粉的用一个有很多小孔的铁耙子，在那一坨面盆扣出来的凉粉上盘旋划一圈，然后用手一捋，正好一小把。放进碗里，麻利地调上芥末、蒜泥、香油、醋辣油。啊！白云飘，柳丝青，鸟儿唱，爽滑鲜！大汉不吃，大汉抽烟，看着你笑说：这狗的，咥（吃）的美的太。
起身再走，路就是沿着一些工厂的墙根边上。到了城里有些门面房了，有卖茶水的，一排玻璃杯，盛着褐色的茶水，上面盖着一小片玻璃，两分钱一杯。看着诱人。接着就到了繁华的西关了，店铺是那种古典式的，好多排木板插接起来的门面，让人联想到水浒传拳打镇关西。提篮的挑担的赤手空拳的人摩肩擦踵，必须贴紧大人生怕走丢了。走啊走到城尽头，正没意思的时候，路边有卖“狗娃咪”的（泥巴烧制的小狗形哨子，可以吹响），大大慷慨的给买一个。来了劲，咪呜咪呜吹着，往回走了。走回到城边上，有卖柿子的，一分钱吃好几个，蹲下滋溜滋溜，吃一脸。美滋滋的回陈塬了。午后的阳光有些刺眼，走在高高的沙链上，地里劳作累了的人，顿时来了精神，远远就玩笑打招呼“街里讫（去）咧？”，他们一般不说城里，说城里就是街里，好像街道就在他家隔壁，也是陈塬人的牛气。碎（小）娃们羡慕地追着你，“你进城吃撒咧？你大给你买撒咧？”再不答言，洋洋自得径直奔回我家清凉的院落，拿起水瓢灌一肚甘冽的井水，舒坦极了。
那一年我十岁，我家的院子里住着我婆我爷，还有大爷爷大奶奶，三奶奶。三爷爷去世早我没见过，起先葬在兰州，就在我曾经工作过的学校边上，我和甲正大大还给他扫过墓。后来家里人把他迁回了陈塬，让他落叶归根。我家的祖坟就在椅子山的半坡上，背靠红崖根俯瞰丹江水，越老的坟地势越低。随着社会发展，死人给活人让地，老坟已经是耕地了。老先人们为了子孙的生存，想来是情愿的吧。小时候清明节很隆重，老三家摒弃前嫌集体上坟祭祖。我们虔诚地焚香、烧纸、磕头，见坟就磕。磕到一座坟头，爷爷笑了说这个不用磕，是他的，才知道里面还是空的。老家习俗，上了年纪就要提前把坟造好，就是用石头箍一个地洞，把口封住。等人去世了刨开口子，把棺材推进去再封好。看着空坟头长的老高草，实在有些滑稽。下一个节目就是我们最喜欢的，吃凉面。老家风俗清明节在墓地吃凉面，有些文化底蕴的，可能是把寒食节一起过了。凉面是奶奶做好的，但是她不能上坟来，陈塬封建传统厉害，妇女是不能参加祭祀活动的。替奶奶委屈一下。
现在我的这些爷爷奶奶们，还有几位过世早的大大们，重又聚集在这片坟茔里，碑石林立，左兄右弟，俨然一座宅院。那些他们亲手种植的柏树，绿油油的昂首向天，周边野生的迎春花粉嫩鹅黄一片，还有一座大红抱柱的观景亭端庄巍峨。山下遥望老宅，老三家的儿孙分门立户，生了很多优秀的子女，盖了更多的大宅，还都是高大的楼房。老宅子除了我家，基本都荒芜了。那院里的蟋蟀、蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓、蜘蛛、老井，到还是年年仍旧，过着他们的四季。
“以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”前面这段话是作家萧红在《呼兰河传》里的结语，我用在《陈塬小传》充作结尾。
并贺我老父八十五岁寿辰！
丁酉六月初八于兰州 越英
