新浪博客

总是被异乡人吸引

2025-12-17 08:15阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1639989980

总是被异乡人吸引

彼得·海斯勒，中文名何伟，《甲骨文》、《江城》、《寻路中国》的作者，我读了后两本书，还读了他的混搭文集《奇石》，没见过简体版的《甲骨文》，繁体版也买不到。何伟说，“（甲骨文）这本书可能是中国三部曲里我自己最喜欢的一部。我觉得它非常特别。我写了一些老人，他们几乎从来没在记者的文章和书里出现过，这有点悲哀”。这本书获得了诸多荣誉。
一位尼泊尔作家写过：“我们丢失了真相，丢失了我们自己的历史。我们被告知一个戏剧性的故事，让我们满足于一个神话”。我们每天要求别人“道歉”和“反省”，自己选择“遗忘”和“翻篇”，一切，就像“不幸的家庭各有各的不幸”。
何伟给年轻作者的建议是：“离开家。离开你的家庭，离开你熟悉的日常，离开你舒适的生活圈。花时间跟与你不同的人在一起。学着去观察、思考和描述其他人，而不仅仅只是写你自己。不要畏惧挑战。有时最让人生畏的可能性，反而带给你最丰厚的回报。”他说“对于大多数中国人而言，如果不选择经常性的改变，就得选择贫穷、恶劣的道路和慢船。”
2011年10月，何伟与家人移居开罗，学习阿拉伯语，大概要写一本新的《出埃及记》，以后他还打算去中东。何伟的妻子张彤禾，我读过她的《打工女孩———从乡村到城市的变动中国》，他们笔下的小人物是我们的媒体永远不会关注的。何伟很幸运，在一个巨大变革的时代，一个外国人的视角就变得异乎寻常得引人入胜。


有出息的孩子往往远离父母，越有出息，越是天涯海角。为人父母的责任，是放飞孩子，托举折翅。眼下国家又放开二胎政策，既是延缓进入老龄社会，也通过养儿防老减轻国家负担，在逢年过节“孝道”和“团圆”的轮番轰炸与煽情下，绝大多数的人无法“离开”，外面的世
界很精彩，内心很无奈。
事实上，中国人从不缺少迁徙的勇气。永嘉之乱，安史之乱，靖康之耻，洪洞大槐树，走西口，闯关东，下南洋，知青下乡，三峡移民，南水北调，以及客家，湖广填四川，八千湘女上天山，全是迁徙的血泪史，但很少有人做迁徙的专题研究与调研。今天，更有无数的人漂泊在外，以前是农村包围城市，解放了全中国，现在是城市包围农村，城市化改变中国。从某种角度讲，我们是移民国家，也是民族百衲衣，只不过这种循环是基于内部结构的流动，书同文，语同音，南人北相，北人南相的融合保证了国家在分裂与统一中轮回。
宁波人陈鱼门，在清同治三年整合、改造了麻将，打法由繁到简，一经问世，便盛行大江南北。麻将作为国粹，充分体现了中国人的个性。麻将桌上的“吃、碰、胡”，和饭桌上的“吃、捧、和”相映成趣，是双面国人，这个国家是双子星座。就国人的本性而言，也是个追求浪漫的国家，否则不会有这么多的美食及手工艺、奇技淫巧。但土地和血缘是两把枷锁，“身体发肤，受之父母”，“叶落归根，来时无口（日）”，使国人成了风筝，飞得再高再远，依然要坠地。
异乡人姚谦，演绎了往返跑的双城记，“东京地铁有浓浓的味噌味，纽约地铁是呛鼻的消毒水味，北京地铁混着躁动的落尘味，巴黎地铁发散出发霉书报的陈旧味，最爱的巴塞罗那则是一种麻质衣服晒干后的味道……”我也是在他的《品味》一书中读到了五星级酒店的糕点有过了晚上规定时间就打折的传统。我跑到本市的几家五星级酒店，发现确实可以打折，有的过了晚上六点打六折，有的过了晚上八点打对折，后来，更发现某些大食堂、甜品店都有过了时间打折的现象。韩松落写了《为了报仇看电影》，我是“为了报仇买面包”，谁让他们之前卖给我这么贵，真是气不过。不过，为了便宜需要牺牲时间用来等待，未免太节俭了，故而，除非机缘巧合，我不会专门等到打折时间。
为什么从异乡人聊到了吃？因为，我们无法离开，有太多无法离开的中国人，这一生，别无所求，只能——踏踏实实做吃货。比如今天，我已经喝了三天的酒了，每吨晚宴的时间长得要命，酒喝了又喝，不想喝酒了，想要肠胃干净和轻松。但如此几天，等到饥肠辘辘，又会想念饕餮大餐，从来没有远方。美食，我所欲也。


2015年12月16日

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享