此文《环球人物》2025年1月下
莱昂哈德·欧拉是举世闻名的大数学家、自然科学家。据有关统计，他一生大部分时间里，每年都以平均大约800页左右的速度，发表着高质量独创性的研究文章，光是研究著作和研究论文就有886本。1725年，欧拉应邀到俄国讲学，并留在了圣彼得堡研究院工作。后来，为了完成研究院为他下达的测时系统研制任务，他不停地用肉眼观察太阳，再加上一系列疾病，最终导致他右眼失明。
后来，俄国持续动乱，欧拉在圣彼得堡待不下去了，携全家到了柏林科学院就职。可没想到的是，他在1766年左眼患了白内障，手术并不成功，最后导致他左眼也失明了。
柏林研究院以为，欧拉完全失明了，再也无法工作了，便提出给他建一座别墅养老，安心度过余生。
这一天，欧拉最敬重的老师，也是将他带入数学殿堂的丹尼尔·伯努利教授，专程从瑞士的巴塞尔赶过来，带着一名科研部门官员登门来看望他，问候他的身体，顺便想和他一起讨论下一步的研究打算。
欧拉的助手正在为他读书，他提出读完再会见。就这样，伯努利教授和这位官员在客厅足足等了一个小时。官员认为欧拉很不礼貌，非常气愤想走，而伯努利教授却笑着说欧拉就是这样，等一等。
后来，官员实在等不住了，对伯努利教授说：“欧拉没有什么了不起，他的科研生涯已经结束了！我们为何还要