窗外又飘起了雪。忽然就想起我五十四年前在青海高原乐家湾军营过得那个年，空气里也是裹着凛冽高寒带着冰碴儿的气味。
那时新兵连还没散，一群半大孩子被塞进军大衣里，领口还磨着脖子。腊月廿九下午，通讯员抱着牛皮纸袋挨个班走，喊名字领家信。我的手在口袋里攥紧了又松开——早一周就寄出的信，该是赶上了年夜饭的桌角罢？薄薄一张信纸，翻来覆去写些“一切都好”“勿念”，最后从贴身衬衣袋里抽出攒了半月的十元津贴，对折再对折，夹进信纸。那纸币还带着体温，像枚小小的、倔强的勋章。
傍晚炊事班抬来两个大铝盆，一盆是揉了又揉的面团，光溜溜的像群挤在一起的胖娃娃；另一盆是白菜猪肉馅，油星子浮在表面，亮晶晶的。班长是个七零年入伍的青海汉子，蒲扇般的手掌捏着饺子皮：“看好了，这么一挤，就是个元宝。”我们围着他，手指笨拙地较着劲，案板上歪歪扭扭躺了一排“伤员”：有的破了肚，有的张着嘴。班长也不恼，只笑：“能吃就行。”
很多年后我才明白，那锅煮成浆糊的饺子，那些
那时新兵连还没散，一群半大孩子被塞进军大衣里，领口还磨着脖子。腊月廿九下午，通讯员抱着牛皮纸袋挨个班走，喊名字领家信。我的手在口袋里攥紧了又松开——早一周就寄出的信，该是赶上了年夜饭的桌角罢？薄薄一张信纸，翻来覆去写些“一切都好”“勿念”，最后从贴身衬衣袋里抽出攒了半月的十元津贴，对折再对折，夹进信纸。那纸币还带着体温，像枚小小的、倔强的勋章。
傍晚炊事班抬来两个大铝盆，一盆是揉了又揉的面团，光溜溜的像群挤在一起的胖娃娃；另一盆是白菜猪肉馅，油星子浮在表面，亮晶晶的。班长是个七零年入伍的青海汉子，蒲扇般的手掌捏着饺子皮：“看好了，这么一挤，就是个元宝。”我们围着他，手指笨拙地较着劲，案板上歪歪扭扭躺了一排“伤员”：有的破了肚，有的张着嘴。班长也不恼，只笑：“能吃就行。”
很多年后我才明白，那锅煮成浆糊的饺子，那些