新浪博客

大哥的生日

2026-02-11 19:50阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1683894281

菜园里的七旬寿辰
20260208
大哥的生日，总挨着年根儿。北风裹着年味儿钻进院子，我们姊妹六个围坐一处，打定主意要给满七十的大哥，热热闹闹办场寿宴。
小时候家里十口人，日子紧巴得很。大哥早早放下书本，扛下所有粗重活计，肩挑背扛、打米磨面，我们弟妹的安稳童年，全是他用年少的力气撑起来的。如今他鬓角染霜、脊背微驼，我们只想借一场寿宴，把半生的敬重与亏欠，好好捧到他面前。
大哥向来不喜铺张。五十岁整寿，我们要摆酒，他摆手说不必折腾；六十岁那年，我们早早定好馆子，他又以年关忙碌为由推辞。他教了四十年书，待学生胜过儿女，却总心疼旁人挣钱不易，连学生来贺寿，都要愧疚许久，说不该让孩子们破费奔波。
他这辈子，最是悲天悯人。看谁都辛苦，念谁都不易，花旁人一分钱，心里就像压着石头。对我们这些弟妹，更是疼到骨子里，记着每个人的难处，时时叹气，从不愿给任何人添负担。
“人生能有几个七十年？”我红着眼犟，“姊妹齐全，这寿宴必须办。”大哥拗不过，沉默了许久。寿辰前一晚，家族群里弹出他的消息，说要趁寿辰去南方散心，年后再相聚。我们只当他念着南方暖阳，虽有遗憾，也只能作罢，收起了备好的寿礼。
生日这天，我想着大哥远在南方，菜园的菜无人打理，便揣着袋子去摘菜。冬日菜园静悄悄的，霜气未散，绿蒜苗顶着白霜，透着清冽的生气。刚走到畦边，就看见一个熟悉的身影弯着腰，小心翼翼地拔着蒜苗，生怕碰折了葱叶。
那人闻声直起身，抬头撞见我，瞬间僵在原地。蓝白花的旧棉袄，鬓边花白的碎发，眼角堆着局促的笑，双手还沾着泥土——分明是谎称去了南方的大哥。
风掠过菜园，卷起几片枯叶，一时无人言语。大哥攥着蒜苗，脸颊泛红，像个做错事的孩子，低声嗫嚅：“我就是怕你们破费，怕你们放下家事忙前忙后，更不忍看你们为我花钱……去南方，是骗你们的。”
我望着他沾满泥土的手，
忽然笑了，眼泪却落了下来。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享