佳作来约(5)亲情何以无价?
2022-03-19 22:10阅读:
佳作来约(5)亲情何以无价?
美国电影《亲情无价》,已在央视电影频道多次播放。我也不止一次被它邀约。该片改编自《纽约时报》专栏作家安娜·昆德兰(Anna
Quindlen)的同名小说,由卡尔·弗兰克林执导,梅里尔·斯特里普、蕾妮·齐薇格主演。这两个主演是我喜欢的,虽然片名平实,像眼不俏来眉不秀的人儿,让人擦眼一过就过了。但我相信“佳片有约”不俗的眼光,也相信两个主演不屑于接演俗而又庸的片子。
家庭、亲情是永恒的题材,剧作难以出新。亲情为何无价?仅仅因为亲人是最爱自己的人,亲情是最浓的情?这个无价几乎人人都知,不劳重复唠叨。那么该片要叨什么呢?梅里尔·斯特里普饰演的母亲——一个家庭主妇,为家庭辛劳了一生,突然患了癌症。原来全职又万能的主妇,即刻成了家人的负担。身为一家之主的丈夫、
父亲,一仗之外的身份是教授、作家,是女儿心中的榜样和写作指导者。他要求哈佛大学毕业不久在媒体工作的女儿艾伦,从纽约回家乡宾夕法尼亚照顾母亲。艾伦一头情系母亲,一头心系事业,焦头烂额,希望父亲能放下一些工作照顾母亲。父亲以工作为重,以自己是家庭主心骨,承担养家糊口的重任为由,基本不承担照顾病妻的琐屑事务,但时不时的会来一些虚里吧唧的小浪漫,如把小乐队请回家演奏等等。
在照顾母亲的过程中,女儿艾伦对父母的情感发生了逆转。她原来崇拜父亲,一直朝着父亲的方向奔走,自己也正成为一个传记文学作家。同时,她也与母亲有罅隙。她不愿成为母亲这样的家庭主妇,有意识背离母亲的人生轨迹。母亲喜欢扮嫩,她就尽量深沉;母亲热衷于俱乐部的聚会,她就虚与委蛇。现在,她觉察到父亲的自私,甚至怀疑父亲一辈子像榨汁机一样,榨着母亲的心力。没有及时发现母亲生病,没有及时让母亲治病。她还怀疑父亲每天以工作为借口迟迟回家,在外拈花惹草。在父亲人设坍塌的同时,母亲的人设得以重设。有一次,她与母亲同车时,突然幻化出金发飘飘的年轻母亲,用竹针编织的情景,以及用各种碎料拼贴、装饰家庭的情景。她想:母亲对装潢那么拿手,能把家布置得那么好,她应该利用这个才能,做个专业的装潢师。原来母亲远比她想象的要聪慧,也更坚强、坚定。
那么艾伦重新发现了母亲,是否就要二元悖论地去遮蔽父亲的光芒、怀疑父亲甚至矮化父亲呢?如果这样设置,那么这部片子的“佳”就要打折了。梅里尔·斯特里普扮演的母亲已经病得形如槁木,但心不是槁木。她发现了父女关系的微妙变化。她瞪着布满血丝的眼睛对女儿艾伦说:你现在的发现,我早就发现了,10年前甚至更早就发现了。你也许会问:怎么能忍受那么多?接着妈妈又说:“在某些夜晚你会想:我绝不能再忍受多一分钟。但在早晨醒来,厨房飘着咖啡香,孩子们梳好了头发,你会看着你丈夫,不错,他并非你想象中那样好,但他是你的生命,也是你的历史。若是你将他去除,就会像把他的脸从照片上剪去般,那只会跑出个大洞,并破坏一切。你可以严厉,你也可以批判,只有这两项就足以让你的生命永无宁日。”这段话,被梅里尔·斯特里普出色地演绎出来,这是一个母亲和妻子自己对自己说的,也是对她的女儿说的。我从这段话的前半部分,看到母亲的隐忍和胸怀;从后半部分;看到了超越于一个母亲和妻子的生命感悟。时间,让和自己一起生活的人,长在了一起,和自己的配偶,和自己的父母所建筑起来的那份亲情,成为我们的生命和历史,不仅是物质和生物意义上的生命和历史,更是精神衍生物意义上的生命和历史。那不是简单的批判和质疑能够屏蔽掉的生命和历史。我理解,我们不能只势利的拿来自己所看中的那一份DNA,而无情地批判、舍弃甚至污名化其他的DNA。母亲(“梅里尔·斯特里普”)提醒女儿(“蕾妮·齐薇格”),你的文学和写作才华和你父亲无关吗?你从父亲那儿得到了什么?我理解母亲提醒女儿:要用你的“得”来包容你的“不得”。电影中,父亲总是说“少就是多”,母亲却说“对我来说多才是多”。这是两种不同的指向,父亲指向写作需精简,母亲指向关爱家人多多益善。虽然,父亲没有做到母亲那个“多多益善”,但我们不能只是要求或想象别人,特别是父母应该怎样才完美,不完美的亲人亲情也是我们的生命和历史。
“蕾妮·齐薇格”
演的艾伦,跟踪父亲,想要抓住父亲拈花惹草、逃避责任的把柄,却看到父亲在酒吧的一隅埋头枯坐。教授也好,作家也罢,也有不敢正视现实虚弱的一面
。她听到父亲的心声:“我爱着你的母亲,我想我将永远爱着她。因为她可以做任何事情,照顾家、照顾我们,把一切都弄得又美丽又温暖。我只想到她对我的意义,我的灵感女神,我美丽的妻子。是我拥有的最真实的力量,当然是她,还有谁有如此的力量。”这个心声是五声杂陈,又是五音不全的。其中有贪恋、仰慕;有依赖、索取;有感佩、感恩……不是能用自私还是无私,汲取还是给予等二元论来做定语的。看到了这些,艾伦才看到一个能代表和诠释生命和历史的完整的父亲,而不仅仅是让自己或崇拜或批判的父亲。
亲人、亲情无价,不仅因为亲人是最爱自己的人,亲情是最浓的情,更是因为亲人和亲情是自己的生命和历史。知道前者并不是太难,而认识到后者,我们才能更好地继承自己生物和精神意义上的DNA,并实现超越与成长。
这是我从《亲情无价》中认识到的无价。