从《落叶的爱》，看张爱玲的爱
2023-11-23 22:13阅读：
从《落叶的爱》，看张爱玲的爱
在植物园捡落叶时，想到了张爱玲的诗《落叶的爱》，回家翻读那首诗，又想到了张爱玲的爱。
全诗如下：
大的黄叶子朝下掉，
叶子尽着慢着，
慢慢的，它经过风，
装出中年的漠然，
经过淡青的天，
但是，一到地，
经过天的刀光，
金焦的手掌
黄灰楼房的尘梦。
小心覆着个小黑影，
下来到半路上，
如同捉蟋蟀——
看得出它是要
“唔，在这儿了！”
去吻它的影子。
秋阳里的
地上它的影子，
水门汀地上，
迎上来迎上来，
静静睡在一起，
又像是往斜里飘。
它和它的爱。
这首小诗，还有一段说明文字，可以当小序看，大意是：
去年秋冬之交的一天，张爱玲去买菜。看见路上梧桐的落叶，极慢极慢的飘下来，那姿势从容得奇怪。她立定了看它，然而等不及它到地就又往前走了，免得老站在那里像是发呆，走走又回头去看了个究竟，以后就写了这个“落叶的爱”。
一个买菜的人，看落叶痴痴地看到了爱。能看到落叶那自恋式的，差点低到尘埃的爱，心中要么是满满的爱，要么是期待满满的爱。这人，可是我国现代文学史上，作家位序重新排序后，位超郭、茅、巴、曹的，有鲜明标签的作家。她阅尽人间“传奇”，直觉：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”；她像CT机一样能层层透现人性底色。她20岁出头，肌肤娇嫩得还能掐出水来，却洞穿了千年万年的人世，纤纤玉手，将男男女女爱情婚姻的衣衫，层层剥光，只剩下一具无以遮羞的裸体。她挥着苍凉的手势，发出沉重的叹息，用那绝妙的比喻，连珠的妙语，讥讽着世俗男女言情中的算计与谈婚时的计较。可是她自己的爱呢？
写这首诗的秋冬之交，是1945年年末，张爱玲爱的那个附逆文人胡兰成，正在逃匿之中。她在痴痴地看落叶之爱，他却在拥揽着新欢。那是世人皆醒她独醉的爱。一个洞穿男欢女爱的才女，却像一个猎物，被胡兰成这样的花心猎人逮个正着。爱情到底是什么？真的搞不懂。一旦爱来了，再尖锐的锋刃也钝了起来，再才的女也不才了。那个时侯，她也宁愿自己不才。她的才用在写作上了，那是她的饭碗和名片；她的不才用在爱情上了，不管那爱靠还是靠不住，也不管那爱是否能天长地久，只要有那一刻的爱就好。那一刻，这个人是真爱我的，这样的推测，常常出现于张爱玲作品中。《小团圆》中的九莉，《色.戒》中的王佳芝，《沉香屑.第一炉香》中的葛微龙这样推测过。那一刻的爱好像一块压缩饼干，体积小但管饱。
张爱玲倒是不把婚姻当一张长期饭票，在谈情说爱时更不算计与计较。她不计较胡兰成的婚史和情事；不计较他为汪伪政权服务，哪怕那时日本战败之迹已显；不计较他是如何算计她接近她的；不算计他的财，还把自己的版税倒贴给他。她只在乎他的才，第一次约会就相谈甚欢。他抖擞着满腹经纶，溢美之词涛涛滚滚，令她为爱而沦陷。然而她着实被自己的不计较算计了，眼睁睁地看着他婚内出轨。后来，胡去了宝岛，风生水起时，津津乐道于胡、张之恋，显摆自己，有点无耻；张去了大洋彼岸，水土不服，才华缩水，却缄口不谈张、胡之恋，有些高冷。
人是高冷的，作品倒时常不那么高冷。从《落叶的爱》，看出张爱玲也欣赏那不起眼的，姿态低低的爱。
“青山木屋蓝天，阳光下满地树影摇晃，松林中出没着好几个小孩，都是她的。然后之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这个时刻醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久。”
这是张爱玲带有自传性的小说《小团圆》的结尾中，疑似张爱玲原型的九莉做的一个梦——有孩子绕身，有丈夫牵手的梦，这或许就是张爱玲的一个梦，一个再世俗不过的爱之梦。终究只是梦，事实是：她的爱，连一纸空文都不存了，那爱，也真就像落叶的爱，是一刻的，朝下的，吻的还是自己的影子。一刻也好，朝下也好，影子也罢，延一刻是一刻，多握一下是一下。“叶子尽着慢着，装出中年的漠然”，可又是调皮的，如捉蟋蟀一样，捉那小黑影儿。只一刻的爱，难以捕捉但可爱，然而她却得不到。
是张爱玲太过聪明看穿了，所以就无好命了，还是因为无好命才看穿了？同样是出生名门，同样是才华出众，张爱玲真的没有林徽因、凌叔华们好命，她们遇有梁思成、陈西滢那样的郎君，既可高调去追爱示爱，又可优雅地出入“太太的客厅”。而张爱玲是要靠写字活命的，她的世情小说，要迎合市场刁钻的口味，是要煎炸蒸煮的，她又想早早出名，就要使劲地挥才使气，没心思去“人间四月天”，遇人不淑的可能性就加大了。真是同人不同命，同命不同人。
一个看到落叶和它的影子静静地睡在一起，为它和它的爱诧异而又快乐的人，一个做梦梦到自己有孩子和丈夫，醒来快乐很久的人，心是温存的，诗也是温存的。
