河流的气味
一
香水师是要经过系统学习的,学习的首要任务,就是能形容和记录一种香气,也就是说,建立语言和气味的联系,中国香道也是这样,每次品香之后,都要求做香鉴记录。
文字真的这么重要么?
当我去看牙之前,无法想出怎么用语言去抓住那种痛苦时,我很焦虑,我上网查术语,看别的病人怎么描述,当我知道该怎么定义它时,我放松地睡着了,我能把它说出来了,它附着了文字的躯壳,医生能看见那痛苦,其他病人也有过,我不是一个人被遗弃在意义的荒岛上了,我不那么孤独了。
香评叫做评论,但它最主观任性的文体,可以说是不讲道理,而且趣味横生,这个人说是强生沐浴露,那个说是陪宝宝玩橡皮泥,还要一个人就觉得是在拆廉价包装袋,还有人温柔地调侃它:“拜托,你是香水不是肥皂,你跑题了哈哈哈”……就是一款奶香嘛,有人感到温馨,有人觉得恶心。有一款广藿香,张三说是深刻的药感,李四开始回忆童年:“老家,二十年没人住的房子。前调:樟木箱子里的旧衣服,抖一抖全是灰尘;中调:堂屋的床脚下,有一只风干壁虎的尸体……”行吧,从小资女直奔《刑事侦缉档案》了。
气味作为最直接的官能,跳过了大脑的智性加工,呈现出直接的印象,这就是香评吸引我的地方。之所以每个人感觉不同,因为香水与个人结合之后反应缤纷,每个人的肤质、体脂都不一样,所有激起的化学反应不同,最后合成的气味也不一样,并且,每个人的成长履历不同,香水激发的情境记忆也不同,还有一部分是无法解释的,近乎于巫的好恶感……人类无法解释和控制的东西,是最迷人的。香水是暗藏的心事,师太小说里有个逃妻,老公茫然不知何处寻妻,请来侦探好友,发现老婆收藏了整整一柜子的Q版香水……他对她如此强烈入迷的爱好一无所知。
气味分子能直达负责记忆的海马体,但很难抵达语言中枢。相对于视觉印象,气味是距离语言比较远的。一个苹果放在我们面前,你很快就可以描述出它的大小、颜色、形状,但对气味的描述,只能绕道而行。你得借助他者,像什么什么,或者试着塑造情境,还原感受。
正因为有了模糊空间,香水的定名,就成了游戏的延展,药物的成分表,是口供笔录,香水的命名则是诗,口供严谨肃杀,带着责任的负重,而诗的妙处,就是它说了又像没说,是云层深处掠过的翅影,它阐释的是无法抓住的飞行。也就是说,它依靠语言来塑造情境或引发诱惑,在它缥缈难言的气味中,给你一块过河的石头。
一
香水师是要经过系统学习的,学习的首要任务,就是能形容和记录一种香气,也就是说,建立语言和气味的联系,中国香道也是这样,每次品香之后,都要求做香鉴记录。
文字真的这么重要么?
当我去看牙之前,无法想出怎么用语言去抓住那种痛苦时,我很焦虑,我上网查术语,看别的病人怎么描述,当我知道该怎么定义它时,我放松地睡着了,我能把它说出来了,它附着了文字的躯壳,医生能看见那痛苦,其他病人也有过,我不是一个人被遗弃在意义的荒岛上了,我不那么孤独了。
香评叫做评论,但它最主观任性的文体,可以说是不讲道理,而且趣味横生,这个人说是强生沐浴露,那个说是陪宝宝玩橡皮泥,还要一个人就觉得是在拆廉价包装袋,还有人温柔地调侃它:“拜托,你是香水不是肥皂,你跑题了哈哈哈”……就是一款奶香嘛,有人感到温馨,有人觉得恶心。有一款广藿香,张三说是深刻的药感,李四开始回忆童年:“老家,二十年没人住的房子。前调:樟木箱子里的旧衣服,抖一抖全是灰尘;中调:堂屋的床脚下,有一只风干壁虎的尸体……”行吧,从小资女直奔《刑事侦缉档案》了。
气味作为最直接的官能,跳过了大脑的智性加工,呈现出直接的印象,这就是香评吸引我的地方。之所以每个人感觉不同,因为香水与个人结合之后反应缤纷,每个人的肤质、体脂都不一样,所有激起的化学反应不同,最后合成的气味也不一样,并且,每个人的成长履历不同,香水激发的情境记忆也不同,还有一部分是无法解释的,近乎于巫的好恶感……人类无法解释和控制的东西,是最迷人的。香水是暗藏的心事,师太小说里有个逃妻,老公茫然不知何处寻妻,请来侦探好友,发现老婆收藏了整整一柜子的Q版香水……他对她如此强烈入迷的爱好一无所知。
气味分子能直达负责记忆的海马体,但很难抵达语言中枢。相对于视觉印象,气味是距离语言比较远的。一个苹果放在我们面前,你很快就可以描述出它的大小、颜色、形状,但对气味的描述,只能绕道而行。你得借助他者,像什么什么,或者试着塑造情境,还原感受。
正因为有了模糊空间,香水的定名,就成了游戏的延展,药物的成分表,是口供笔录,香水的命名则是诗,口供严谨肃杀,带着责任的负重,而诗的妙处,就是它说了又像没说,是云层深处掠过的翅影,它阐释的是无法抓住的飞行。也就是说,它依靠语言来塑造情境或引发诱惑,在它缥缈难言的气味中,给你一块过河的石头。
