一
妈妈帮我找出一个玻璃烛台，洗干净了，放在那里，应该是我十七八岁时买的，那个年代，物质没有那么丰富，百货商店里多是实用物资：油盐酱醋、衣裤鞋袜之类，像这种溢出实用性之外，纯观赏之物，没那么多，也没有消费者和市场。拿零花钱买的时候，也没那么理直气壮，买回来，放在自已的房间。就这样，我的零花钱，一点点变成了放海报的相框、烛台、民族工艺品。
当时的房子，是房管所按人头分配的公房，为了多分一点面积，到房管所撒泼闹事，一家人打得头破血流糗事，高频发生。如此辛苦拼来的房子，大体上面积都比较逼仄，所有的空间都是供人坐卧居住的，一寸都不能浪费。客厅、大露台、衣帽间这种供游观享受的功能区间，是没有的，边角空间都得结结实实的利用上，不是塞满人就是堆放东西。父母那一代人，是自然灾害时期长大的，充满了对物质匮乏的恐惧，难免有灾难化幻想，于是都有囤积癖，家里的床肚、屋角、空中都挂满塞满了，像战时沦陷区一样，感觉即使来日大难，我们也能靠储备应付一阵子。
在这样兵荒马乱、毫无诗情的乏味空间里，强行布置出诗情的一角，大概也算微弱的反抗。我在柜子和床头摆满了书，床对面的组合柜是妈妈找木匠打的，乡村木匠审美欠佳，成品也是土里土气，但是我放上日本爱华音箱，把磁带层层摞好，再在书架里放上我配好相框的电影剧照和工艺品，这样捣腾一番，站在屋子的某个特定角落看过去，房间就有个优美的局部了。
今天找出来的烛台，就是当时买的，我到底想干嘛呢？总不能在房间里点蜡烛喝红酒吧，应该只是对只剩下实用性的生活的微弱反抗，对缥缈未来的一点祈望，未来会是怎么样呢？中国已经改革开放了，香港的亲友，偶尔会寄来时髦的丝麻西装和款式夸张的首饰，衣服上还有香气，听说香港的大酒店有自助餐，里面啥食品都有，交了一定的餐费后，可以任人选取，听说香港还有超市，里面有来自世界各地的东西，任人自选。未来应该就那样，模糊的，但明亮的，也许辛苦，但也是有希望的，希望是一个装得满满的大箱子，爸爸有时去深圳出差，随身带一个半空大箱子，回来时，箱子塞得满满的，各种包装精巧别致的零食，甚至即食公仔面，应有尽有。现在我去逛超市时，常常在想：这就是我少年时代的天堂吧。
二
时间已经过去了几十年，内地经济高速发展，别说自助餐和超市，烛台和工艺品，在小红书上，满坑满谷的岁静派博主：欧洲的奶酪，日本的手作陶器，世界任何一个角落在生
妈妈帮我找出一个玻璃烛台，洗干净了，放在那里，应该是我十七八岁时买的，那个年代，物质没有那么丰富，百货商店里多是实用物资：油盐酱醋、衣裤鞋袜之类，像这种溢出实用性之外，纯观赏之物，没那么多，也没有消费者和市场。拿零花钱买的时候，也没那么理直气壮，买回来，放在自已的房间。就这样，我的零花钱，一点点变成了放海报的相框、烛台、民族工艺品。
当时的房子，是房管所按人头分配的公房，为了多分一点面积，到房管所撒泼闹事，一家人打得头破血流糗事，高频发生。如此辛苦拼来的房子，大体上面积都比较逼仄，所有的空间都是供人坐卧居住的，一寸都不能浪费。客厅、大露台、衣帽间这种供游观享受的功能区间，是没有的，边角空间都得结结实实的利用上，不是塞满人就是堆放东西。父母那一代人，是自然灾害时期长大的，充满了对物质匮乏的恐惧，难免有灾难化幻想，于是都有囤积癖，家里的床肚、屋角、空中都挂满塞满了，像战时沦陷区一样，感觉即使来日大难，我们也能靠储备应付一阵子。
在这样兵荒马乱、毫无诗情的乏味空间里，强行布置出诗情的一角，大概也算微弱的反抗。我在柜子和床头摆满了书，床对面的组合柜是妈妈找木匠打的，乡村木匠审美欠佳，成品也是土里土气，但是我放上日本爱华音箱，把磁带层层摞好，再在书架里放上我配好相框的电影剧照和工艺品，这样捣腾一番，站在屋子的某个特定角落看过去，房间就有个优美的局部了。
今天找出来的烛台，就是当时买的，我到底想干嘛呢？总不能在房间里点蜡烛喝红酒吧，应该只是对只剩下实用性的生活的微弱反抗，对缥缈未来的一点祈望，未来会是怎么样呢？中国已经改革开放了，香港的亲友，偶尔会寄来时髦的丝麻西装和款式夸张的首饰，衣服上还有香气，听说香港的大酒店有自助餐，里面啥食品都有，交了一定的餐费后，可以任人选取，听说香港还有超市，里面有来自世界各地的东西，任人自选。未来应该就那样，模糊的，但明亮的，也许辛苦，但也是有希望的，希望是一个装得满满的大箱子，爸爸有时去深圳出差，随身带一个半空大箱子，回来时，箱子塞得满满的，各种包装精巧别致的零食，甚至即食公仔面，应有尽有。现在我去逛超市时，常常在想：这就是我少年时代的天堂吧。
二
时间已经过去了几十年，内地经济高速发展，别说自助餐和超市，烛台和工艺品，在小红书上，满坑满谷的岁静派博主：欧洲的奶酪，日本的手作陶器，世界任何一个角落在生