雪小禅散文选（1）
2024-09-14 20:46阅读：
《自我倾听》
《荒人手记》看起来好涩，却又中毒。
贩卖着胡兰成的气息，贯穿始终。
是朱天文的自言自语，自我倾听。
我养了一盆铁线蕨，常常对它说话。铁线蕨知道我的秘密最多。
每个写作者，都在自言自语，或者，自欺欺人。
看朱天文的照片，黑白片。梳辫子，穿着对襟的旗袍，很凛冽。
写作的时候，我只穿睡衣，明亮的黄，有英文字母和暗花。头发潦草动荡，细长的手指在键盘上跌宕着。在苏州时，我常常在床上，对着电脑，一写一天。她给我买回饭来，吃了再写，累了就睡了。三天，不出门，就这样写下去，倾听着键盘的声音。
三天，除了下床喝水，吃些水果，不出这个房间。
窗外有时有人掠过，像前世的一些因缘。
终于出来时，去山塘街对面的老街吃鸭血粉丝煲和生煎包。五块钱四个生煎包；一碗小馄饨，小鸽子一样乖乖地躺在碗里，碗有缺口，用了几十年的样子。年轻的女孩子和男孩儿一边做生煎一边聊天，用吴语。
站在下雨的路边，倾听闹市中的鲜艳气息。
两个白发的老人在聊天，桃花三月里开得艳极了。——谁知相思老，玄鬓白发生。
在苏州写作，倾听着自己内心的慌张与寂寞。一些东西细细碎碎地在时光里飞舞着。是什么呢？我一点点捻过去，是一些自我的小欢喜、小惆怅、小悲伤。
关于内心的质问，总有。
午夜惊醒的时候，一点点地追问着自己，听着自己和自己说话：你是谁？
总没有答案。
索·贝蒂的小说集名字真好——《什么是我的？》
没有答案。
这自我的倾听，会持续一生。
人需要倾听。
而自己说给自己的话，会最真，最浩荡，最无耻。
《粉》
如果用一种颜色来形容苏州，真没有比粉更合适的了。
一定是粉，绝对是粉。
可以用来听的，可以用来闻的，可以用来看的。我一直找不到合适的颜色来形容苏州，或者说，找不到恰到的气息来表达苏州。
它让我迷惑，因为离得远，或者说，因为离得近。近或者远，都会稀释一些东西。
我游荡在苏州的街巷中，游荡于粉墙黛瓦间，游荡于小桥流水的苍茫与纯真，吴侬软语的绵软。那过马路时偶然邂逅的侧身而过的苏州老女人——她穿着软缎的粉绣花鞋，烫了栗色的头发，皮肤松了，可是仍然感觉出了当年的细腻和水粉。她个子不高，眼睛眯起来，张嘴说着苏州话，和唱评弹一样。这就是苏州了，到老了都风情万端。
我更喜欢叫它姑苏。
因为突然有了人间烟火气。姑这个词，沦落到乡间，突然与苏州相遇，居然有一种夫唱妇随的妙处横生。
还有一种暗。
我迷恋那种暗，绸缎微凉的暗。摸上去，凉凉的，但是光泽很温柔。比如那些千年的桥，或者旧墙，凋落的皮，和北方的富丽堂皇形成了鲜明的对比。这旧是宋词，是南宋凄凉的月光，是从山水画中找到的视觉审美，不跌宕，就这样委婉地提醒着，这是苏州了。
暗和旧，可以让眼睛很舒服。因为旧，就带来稳妥。又因为暗，可以柔软。
但又隐约散发出一种气息。
是格非常高的气息。
有点儿像远古。人们都去忙着奔命了，可是，剩下这一个小地方，依然故我。不慌不忙，听听评弹，唱唱昆曲。破旧的小店里，摆着当天的《姑苏晚报》和新做的青团子、酱汁肉。
早春里，粉就更有那种味道。
黄昏里，有老人在桃花树下聊天。小桃花就三两枝，还开得不茂盛。他们顶着一头银发说着苏州话。吴侬软语就一种极美的意境，说不清的婀娜，说不清的湿润呀。也是粉色的，勾魂的。不似红的夺目，不似白的骄人。红和白在一起，其实就是粉。
昆曲《牡丹亭》里，在游园和惊梦两场戏里，杜丽娘着粉装出场。其实是更惊艳。粉有一种暗俏。不是第一眼就豪夺人目，可是，目的还是要夺你的目。
苏州街上，有一家照相馆就叫“粉青春馆”。拍照片叫作粉。多好听呀，多引人呀。
还有卖戏装的，挂着一件粉衣，就在春风里飘摇着。我看着香樟树下飘着的戏衣，听着远远近近的昆曲。平江路上埋下了很多暗线，小音箱里整日在放着苏州评弹。这样的城，是引人堕落的，至少，想发发呆，喝杯散淡的茶。
我坐在评弹博物馆中听评弹。
一男一女，一琵琶一三弦，坐于高高的台子上。女人穿了廉价的旗袍，妖艳的蓝色，开始唱曲调婉转的评弹。其实我一句也不懂，但重要吗？太不重要了。
我坐在那里两个小时，听着他们很烟火又很入戏地又唱又说。天色将晚，我看着天光渐渐沉下去。我身边全是当地苏州老人。我就这样把苏州的下午一个个耗了下去，很粉。
这粉，是闲情逸致。是小桥，是流水。是几千年的风致骨头，即使成了残渣，仍然是苏州的。
那粉，还表现在苏州的细节里。
整个城市是慢的，不慌不忙，不急不徐。——几千年就这么过来了，有什么着急的呢？
在苏州的老街上游走，常常觉得自己的脚步太快。那些古老的铺子。散发着沉年的暗香，甚至卖生煎包子的俏女子，脸上的表情都是寡寡的，并不着急，慢工出细活的样子，好像要把时光雕成油画或者散文。
只有苏州，留下了那么多老建筑。把新城全建在了城外。我喜欢游走在老城，柔软的绸缎那样起伏着。意识形态之惰性，之味道，只有苏州有。只有苏州。
粉，除了艳，其实还有颓的味道。颓，是要有资本的。经历过时光打磨的东西才颓得起，白云怡意，必是经过了朝飞暮卷。
在姑苏，小试宜春的面，只得由它缱绻。三春好处有人见，见了那苏州的粉，可真端然。
那疼煞的小金铃，那苍苔，那老绿，那花愁颤，都是粉又颓的苏州。
金粉半零星的早春，我怀揣一帘幽梦，为苏州的粉，浅吟低唱一声罢。
《春风沉醉》
最怕春天。
一到春天，春就放荡了。一副不要脸的样子，简直不知羞耻了。
大片大片的花。
桃花、杏花、梨花，一个开完一个开，比赛似的。
仿佛晚了来不及赶上这一场春天的合唱了——生怕被落下，生怕错过了这一季，下一季真的来不及了。
还有蔷薇。
不仅是热烈，简直有一种一起赴死的决然。只有春天，艳成了爱情最初的样子——多艳也不怕艳。桃红柳绿，红也是那个红法，绿也是那个绿法。很要命的深情，无可救药了。
却感觉大面积的忧伤。一片，又一片。
凛冽到铺天盖地了——谁说我不爱你？这春天就是最无耻的证据。
就这样为你盛开着。近乎恬不知耻，近乎贱。
这是爱情的春天。不沉醉，不沉溺，不算完。
却有一种逼仄的惆怅，款款而来。
那种纠缠的不安，和春天有关，有盛大有关。
太意兴阑珊了。
太放肆了。
一点儿也不内敛。一点儿也不温柔。
就像一支浩如烟海的军队，席卷所有堆积在你脚下——谁都再无还手之力。
硕硕的花呀，开吧，开吧。那些总嫌不够的抒情，那些永远不嫌腻的甜言，就在春天发酵吧。
不知今夕是何年。
更不知要如何地收起这一颗已经燃烧成灰烬的心——零落成泥散作尘，香如故。
只有春天可以浩荡成这样，多浩荡还嫌不够，像一个女人贪婪地爱着她的男人，倒在他的怀中，深深地缱绻着，仍然近乎撒娇地说：还要，还要！
《标本》
其实她一开始就知道，所有爱情都适合当标本。
在最美的刹那，戛然而止。
然后，如琥珀一样，凝固于最美的瞬间。在那一刻，她和他，如此炽烈地相爱着。没有猜忌，没有敏感，没有离散……
但往往是，支离破碎，凌乱不堪。——所有的感情也许都是千疮百孔。
去看蝴蝶展。蝴蝶被一根大头针扎住了，停在飞翅的那一瞬，就像停在他和她说“我会一直爱你的”时刻。
还有花朵。
枯干了的，当作标本。
没有生机，不会再爱。
可是，那么动人的姿势，那动人的清凉，倒也有一番怜惜。
爱一个人，其实也是爱上标本。
一定从他的身上看到了自己，或者一部分。爱情，大部分是在寻找同类——尽管离得越远越陌生爱情越能长久。可是，爱着的时候，一定似飞蛾扑火。扑过去，烧死也就是焚心焚身。
最终，把彼此变成标本。
放进光阴里。
看着这个标本渐渐变黄。
有的时候会忽然想：真的爱过他吗？真的有这个人吗？
很多时候，会恍惚起来。
我喜欢这些恍惚的瞬间。
因为，爱情，从来就是一件不确定的事情。
