我祖父在宁波开国药号，大阿娘生不出孩子，阿娘是“填房”，没有名分，但肚子争气，生了家父和大伯二个儿子。祖父三十多岁就患肺痨去世，阿娘受大阿娘百般欺负排挤，村里的族长也不主持公道，嫡亲儿子分不到遗产，阿娘一气之下带着二个儿子到上海谋生，当时家父和大伯仅三岁和五岁。
阿娘苦出身，没念过书，只会做家务，做得一手好针线，烧得一桌美味的宁波菜。为了带大二个儿子，到上海后只好给有钱人家做娘姨（做家务的女佣）。出身卑微的人都发愤努力，家父也没进过大学，却研究政治经济学发表论文，后来成为市政府大领导的秘书。
我和弟妹都由阿娘带大，我们穿的四季衣服都是阿娘手工缝制，一只只琵琶扣很漂亮；红烧带鱼、毛笋烤咸菜、米苋梗海菜菇美味无比。冬天晚饭后，阿娘就拿出汤婆子，灌满开水，放进被窝。
刚灌水的汤婆子温度极高，不慎会烫伤，阿娘就包件旧衣服自己先焐，待午夜汤婆子不烫却热，就给我们。那时候不常洗澡，而是擦身换衬衣，为了防止我们着凉，衬衣先用汤婆子焐热再穿。早晨起来，汤婆子里的水给我们洗脸。阿娘还给我刷牙的小水杯注一点点汤婆子水，刷牙水就不会凉牙根了。