蝉鸣把空气烤得发黏时，教学楼前的香樟树又落了一层叶。我总觉得夏天对我们是不一样的，它像个严厉又心软的考官，把最滚烫的阳光、最潮湿的风，都揉进人生的岔路口——中考的倒计时牌被晒得发白，高考考场外的家长手里攥着融化的冰棒，连毕业照里的白衬衫都洇着汗渍，每个人的笑都带着点兵荒马乱的仓促。
操场永远是躁动的中心。男生们抱着篮球冲过发烫的塑胶跑道，汗水砸在地面上，瞬间就蒸发成一道白气。我们趴在栏杆上看，白衣角被风掀起，像一群停不住的白鸟。那时课间铃声总来得不合时宜，刚要听清他说的下一句话，尖锐的电铃声就漫过整个校园，把心事切成碎片。他转身跑向教室的背影，被夕阳拉得老长，篮球在地上弹了三下，像心跳漏了半拍。
草坪是秘密的收容所。晚自习前的半小时，我们会躲在树荫里，用校服垫着坐，听随身听里循环播放《大城小爱》。“脑袋都是你，心里都是你”，歌词被风吹得七零八落，混着青草被晒焦的味道。有人在讨论志愿填报，有人数着还有几天毕业典礼，没人说破空气里的伤感——就像知道这场夏天总会结束，就像知道那些一起躺在草坪上看云的人，迟早要散落在不同的城市。
最难忘是考前最后一天。教室里的吊扇转得有气无力，粉笔灰在光柱里浮沉。班主任说“放宽心”，可每个人的笔都在草稿纸上无意识地划着。突然有人哼起《大城小爱》的调子，后来变成全班的合唱，跑调的声音撞在玻璃窗上，惊飞了窗外的麻雀。那天的夕阳特别红，把教学楼的影子拖到操场中央，像个巨大的拥抱，又像一句没说出口的再见。
成绩出来那天，也是个潮湿的夏日。我站在公告栏前，看红榜上的名字像一串褪色的灯笼。他的名字在很前面，旁边是北方的一所大学。我们没说什么，只是走回空荡荡的教室，他把那本写满歌词的笔记本留给我，扉页上有句“夏天快乐”，字迹被汗水晕开了一点。
后来每次听到《大城小爱》，总会想起那个夏天。香樟树的影子，操场的热风，白衬衫上的汗渍，还有那些在蝉鸣里藏不住的心跳。原来最炎热的季节，最适合孕育离别；最躁动的年纪，总要在某个潮湿的午后，突然学会长大。
就像一场大雨过后，蝉鸣会歇，阳光会淡，我们踩着积水走出校门，回头看时，整个夏天，连同那些没说出口的话
操场永远是躁动的中心。男生们抱着篮球冲过发烫的塑胶跑道，汗水砸在地面上，瞬间就蒸发成一道白气。我们趴在栏杆上看，白衣角被风掀起，像一群停不住的白鸟。那时课间铃声总来得不合时宜，刚要听清他说的下一句话，尖锐的电铃声就漫过整个校园，把心事切成碎片。他转身跑向教室的背影，被夕阳拉得老长，篮球在地上弹了三下，像心跳漏了半拍。
草坪是秘密的收容所。晚自习前的半小时，我们会躲在树荫里，用校服垫着坐，听随身听里循环播放《大城小爱》。“脑袋都是你，心里都是你”，歌词被风吹得七零八落，混着青草被晒焦的味道。有人在讨论志愿填报，有人数着还有几天毕业典礼，没人说破空气里的伤感——就像知道这场夏天总会结束，就像知道那些一起躺在草坪上看云的人，迟早要散落在不同的城市。
最难忘是考前最后一天。教室里的吊扇转得有气无力，粉笔灰在光柱里浮沉。班主任说“放宽心”，可每个人的笔都在草稿纸上无意识地划着。突然有人哼起《大城小爱》的调子，后来变成全班的合唱，跑调的声音撞在玻璃窗上，惊飞了窗外的麻雀。那天的夕阳特别红，把教学楼的影子拖到操场中央，像个巨大的拥抱，又像一句没说出口的再见。
成绩出来那天，也是个潮湿的夏日。我站在公告栏前，看红榜上的名字像一串褪色的灯笼。他的名字在很前面，旁边是北方的一所大学。我们没说什么，只是走回空荡荡的教室，他把那本写满歌词的笔记本留给我，扉页上有句“夏天快乐”，字迹被汗水晕开了一点。
后来每次听到《大城小爱》，总会想起那个夏天。香樟树的影子，操场的热风，白衬衫上的汗渍，还有那些在蝉鸣里藏不住的心跳。原来最炎热的季节，最适合孕育离别；最躁动的年纪，总要在某个潮湿的午后，突然学会长大。
就像一场大雨过后，蝉鸣会歇，阳光会淡，我们踩着积水走出校门，回头看时，整个夏天，连同那些没说出口的话