后知后觉是青春的通病

人与岁月之间，似乎存在一道无法弥合的时差。
情感并非总在发生的当下被完整接收。我们身处其中，往往浑然不觉，像走在雾中的人，看不清远山的轮廓，也辨不明近处花影的深浅。那些深情的注视、欲言又止的停顿、反复的叮咛，在当时听来，不过是日常的絮语，寻常如呼吸。它更像一封被投入时间洪流的信，在多年后的某个黄昏，才被送达我们心灵的案头。彼时，我们或许正望着窗外的雨，或整理旧物触到一件泛黄的毛衣—没有任何预兆，那封信突然被拆开，所有当年未被破译的深情与隐痛，瞬间清晰如昨。
我们总在赶路，急着奔赴下一个目标，以为前方有更重要的风景。于是，母亲深夜留的那盏灯，被当作理所当然的光明；友人默默的陪伴，被视作平淡无奇的日常；爱人笨拙的关怀，被匆匆归入生活的背景音。那些细腻如丝的情感，就这样被我们一针一针地缝进了时光的布匹，当时不觉，只道是寻常。
我们总在'此刻'活得太过粗心，情感的密码过于精密，而年轻的心尚未安装对应的解码器。那些深沉的爱意、委婉的告别、无声的守护，如同射向未来的箭，必须等到我们也历经类似的心路，走到人生的某个特定坐标，才能听见它命中靶心的回响。
而回响响起时，我们已永远失去了回复的地址 这几乎是人类共通的怅惘：领悟，总是姗姗来迟。我们凭借回忆的拼图，才勉强还原出曾被忽略的真相。可惜，这迟来的懂得，像一场错过花期的赏花人—当你终于准备好细细欣赏时，枝头已空，只剩满地落英。那些没有回应的温柔，没有珍惜的陪伴，都成了心底无法填补的空洞。那些被错过的理解，成了永远无法寄达的信，