文人诗的作者们（3）
2025-04-16 13:36阅读：
文人诗的作者们（3）
于此，我们再来想想白居易《观刈麦》末尾的几句：“今我何功德，曾不事农桑；吏禄三百石，岁晏有余粮；念此私自愧，尽日不能忘。”这几句和《新制布裘》末尾的几句全是一个模式。貌似善人的善心，实则全是儒家理论观念的逻辑推演，简直让人怀疑他的真诚度究有几何？
最后来说说白居易的《长恨歌》和《琵琶行》，这是两篇叙事兼抒情的长篇歌行体的诗，艺术上极其成功；白居易在唐代诗人中第三号人物的位置，估计主要就是由这两篇诗所决定的。1978年上海古籍出版社出版的《唐诗一百首》这样的小书，也把这两首诗全都收入，可见这两首诗地位之重要。不过在这本小书的说明中，还是从思想性的角度谈了几句《长恨歌》的不足。而后来的书，如袁行霈主编的《中国文学史》，对《长恨歌》连一个字的缺陷都不提了。
我们主要来说《长恨歌》一诗。此诗在艺术上无疑是绝对一流的，由于其语言的优美，并善于利用对环境的描写来烘托气氛，所以极其成功的表现了唐玄宗李隆基与杨玉环的爱情故事。关于此诗的最后的部分，袁书中是这样介绍和评价的：“杨贵妃竟在缥缈迷离的仙境出现——‘玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨’。以极省净的语言和恰当的比喻，勾勒出杨妃的天生丽质和风采神韵；与诗开篇部分‘回眸一笑百媚生’、‘侍儿扶起娇无力’的形象比，这里的杨妃已脱尽撩人性情的世俗情味，而成为一个净化了的理想女神了。作者写她超凡脱俗的美，更赋予她忠于爱情的至善品性”。
[1]
评论者在这里对杨贵妃的赞美决不是虚夸，白居易真的不仅把杨玉环写成了至美至善的“理想女神”，而且通过描写李隆基
对杨玉环的爱情的真挚专一，李隆基也被美化得有些圣洁的气味了。
诗是不能不讲思想内容的。李隆基和杨玉环的关系是不是纯粹圣洁的爱情，稍有点而历史常识的人都心中有数。李隆基作为帝王，三宫六院，后宫几千人。杨玉环本是李隆基的儿子寿王李瑁的王妃，李隆基后来却将其夺为己有。更重要的是，在宠爱杨玉环的过程中，李隆基废弃朝政，终于造成“安史之乱”，使国家陷入空前而持久的灾难之中。杜甫的“三吏三别”正是写安史之乱的灾难的。李隆基宠爱杨玉环，给国家和人民带来的究竟是什么？杨玉环何德何能，除过祸害天下之外，难道对国家和人民有过一丝一毫的什么好处？可白居易竟用尽心思，讲李、杨的关系写成纯洁神圣的爱情，可以想想，白居易究竟安的是一颗什么样的心？据介绍这首诗是算在白的讽谕诗一类中的，我们可以看看白居易把讽谕诗写成了什么！白居易出生时，安史之乱刚刚才过去了九年，白居易竟然就可以将安史之乱给人们造成的祸害忘得一干二净。这首诗是白居易34岁时，即做左拾遗之前写的，而不是晚年之所为。于此，我们可以看出白居易一以贯之的根本的心性倾向。
白居易的《长恨歌》一诗，正由于其艺术水平相当高，所以可以说是遗毒千古。直至今日，许多庸俗的人，仍在不断地以各种新的艺术形式，歌颂着李隆基与杨玉环的爱情故事。然而，自古以来，就有对此提出批评的人。宋代的李覯针对白居易的《长恨歌》专门写了《读长恨辞》一诗：“蜀道如天夜雨淫，乱铃声里倍沾襟。当时更有军中死，自是君王不动心。”李隆基在四川逃难的路上，只知怀念一个杨玉环；八年的安史之乱中，在战场上死了几十万甚至更多的官军士兵，李隆基却根本无动于衷。李覯这首小诗，在当代的一本小书《宋诗一百首》也被收入，可见历来受到人们的重视。清代诗人袁枚的《马嵬·其二》一诗也写道：“莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”这首诗我过去在一本并非袁枚个人诗集的古诗选本上就看到过，袁行霈主编的《中国文学史》中也引用了这首诗。“石壕村里夫妻别”一句，显然指的是杜甫《石壕吏》一诗中所述之事。老百姓那样的痛苦辛酸生离死别白居易就是毫无感触，李隆基与杨玉环的分离，却竟使白居易如此的伤感万分，以至于不惜虚构许多情节，使尽浑身解数，来美化李杨的爱情。我建议，以后谁要再在书中选录白居易的《长恨歌》的时候，请把李覯和袁枚这两首短诗也选上，或者作为附录列在《长恨歌》之后，以使普通读者对事情有个全面的了解，而避免中了白居易的毒。
白居易的《琵琶行》在艺术上也非常成功，此诗可以说没有什么负面的影响。首先，我承认这是一首很好的诗，然而，也许是老农民的身份使然，我还是想谈一点小小的问题。这首诗中的琵琶女，或曰歌女（一般书中都是这样称呼的），究竟是不是妓女？似乎没有一本书上说过她是妓女，但我总觉得她就是一个妓女。也许不少人也知道她就是妓女，但就是不愿说破。古代比较有些水平的妓女，自小都是要学一些歌舞、音乐之类的。水平高的妓女，不仅会歌舞音乐，甚至会画画、写诗。如果说她不是妓女，那么他在“老大嫁作商人妇”之前，就还是一个童贞女了。而这种可能，可以说是极其微小的。古代的文人，大都与妓女有较密切的往来，白居易大约就是典型的一位。虽然白居易也写过《卖炭翁》，但他对卖炭翁绝不会像对妓女一般产生如此强烈的感情共鸣。我敢于肯定地说，在心理、情感上，白居易与妓女一定比之与普通劳动者更亲近得多。《琵琶行》中的妓女究竟有多可怜？她年轻时享尽福乐，一直过着奢侈豪华的生活。老年时所嫁的商人，也决不是一个路边摆摊、挑担串乡的小商贩，他嫁的一定是富商。遇见白居易的时候，她一定依旧吃得好穿得好，只是没有一个男人整天陪着她，使她感到某些方面的不满足，这就是她最大的、全部的痛苦。白居易呢，这时被贬职为江州司马，虽然职位也许比县令还高，但对白居易来说，比起他在皇帝身边做官的日子，风光的程度自然就有明显的下降。如此看来，这时白居易与琵琶女的经历颇也有些“门当户对”，所以他感叹“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，以至“江州司马青衫湿”,
泪流满面，伤心不已。我也承认，上层人所抒发的有些感情，生活境况根本不同的下层人读后也会产生共鸣。所以，这首诗完全是可以读的。
[1]
见《中国文学史》第二卷，袁行霈总主编，袁行霈、罗宗强分卷主编，高等教育出版社2005年第二版第289页。
