论诗杂说（下）
2025-08-04 13:34阅读：
论诗杂说（下）
现在再说说诗究竟是不是艺术品的问题。
原来我心中总觉得，诗不应该是像音乐、绘画、雕塑一样的艺术品。这种想法，自然也是有相当的道理的。古代的《尚书·尧典》中就说过：“诗言志，歌永言。”《毛诗序》中也曾说过：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动於中而形於言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”这都是两千多年来的古人关于诗的起源与本质的最重要的论述，其核心就是“诗言志”，诗是表达人的思想感情的。现在的人说得细致一点，再加上了诗要表现人们的生活，也是完全对的。然而由于诗不能像普通的说话一样，诗的语言总得有点讲究，于是，诗就具有了艺术的性质，或者说，诗从一产生开始，就带有一定的艺术的性质。
诗要表现人的情感和人的生活，这一点永远都是对的；诗的语言要一些讲究，要一些艺术性，这一点也丝毫没有错。还有一点人们往往没有专门提出，就是诗还得具有道德的正面价值；因为这是不言而喻的，故人们常常没有专门讲出。六十多年来的文学理论讲作品的思想性，这思想性约略含有道德价值，但思想性常常政治内容较多，不如讲道德价值可靠一些。
可以设想，最初的人一定是心中有什么东西要表达的时候才写诗（最早只是口头念诵），直到后来，也一直有些人，或至少有些诗，是当人们心中有些东西一定想表达的时候才写的。一般说，这应该是写诗的正常的状态，本然的情形。然而，人世间任何事物都有所谓发展、进化，在写诗方面，这种发展、进化就是，后来的一些人们，为写诗而写诗，将诗纯当作一种艺术品来制作。有的人，将作诗当成了自己的职业，至少是第二职业，穷尽毕生精力以写诗。这类人的典型，就是所谓“苦吟”诗人。晚唐的贾岛、姚合，就是苦吟诗人的代表人物。姚合自
己就有诗句道，“莫笑老人多独出，晴山荒景觅诗题”。诗人在野外转来转去，看天看地，观山观水，就是在寻找作诗的题目。还有人谈作诗的诀窍，即出去转时，带上诗歌名句的册子；看看山水，又看看别人的名句，以得到启发，写出自己的诗来。回家之后，再反复琢磨，不断地修改。要说，这些办法一定也有一些效果。从语言艺术、诗歌技法上说。他们也许会有一些提高。不过，这样的诗一定内容比较空虚，难得会有什么大的境界，大的气象。晚唐还有些诗人，写律诗时，绞尽脑汁地先凑成他自己认为对仗工整、甚有水平的中间两联，然后才去配前面那两句和后面那两句。可以想想，这样的作诗方法，能写出什么好诗来？挑选其最好的，也往往是有句无篇；个别句子还不错，整篇诗就没有什么水平了。贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”两句，就是这样的典型。贾岛绞尽脑汁，锤炼推敲，这两句诗倒也多少有那么一点儿意境。但几乎很少有人知道那整首诗的内容。一般人所知道的，只是他思考第二句中该用“推”还是该用“敲”，撞了韩愈的轿子的故事。清初的王夫之就指出：“‘僧敲月下门’，只是妄想揣摩，如说他人梦；纵令形容酷似，何尝毫发关心。……若即景会心，则或推或敲，必居其一，因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？”
[1]
没有真情实景，全属凭空虚构，要写出好诗是很难的。于此我们可以对比一下刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人
》：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”这四句诗显然是就实境而写成的，生活情趣是何等真切。关于苦吟诗人这类诗常常有句无篇的问题，我们还可以想想李白的《蜀道难》，似乎从来没有人从这首诗中挑出过哪一句是名句，但这首诗整个的气势，却使它成了千古闻名的绝唱。
诗本来就具有一定的艺术的性质，这是可以肯定的；但是诗完全成了一个艺术品，甚至是工艺品，则是一件值得警惕的事情。为作诗而作诗的人们，苦吟的诗人们，纯在艺术技巧的方面，有些可以说对诗有过某种意义的贡献，但这只能看作一种副产品；为写诗而写诗的路子从总体上来说是不好的。
还有诗与情的问题。为写诗而写诗的人，往往写诗时的情不实、不足。早在南北朝时，刘勰的《文心雕龙·情采》中就提到，早先的诗人，是“为情而造文”，后来的文人，往往“为文而造情”。为了诗文的完美而写出两句带有感情的句子，这感情是多么的虚，甚至于伪。刘勰在这一篇中还指出，有的人“志深轩冕，而泛咏皋壤；心缠几务，而虚述人外”。明明自己内心想的全是如何得到高官厚禄，却在诗句中歌咏山林隐居的生活。所以，文人诗中所抒的情，老实人可别全都信以为真。有的人养尊处优，吃喝玩乐，写诗到了末尾，还有带上一点儿愁的意思，这就是典型的“为赋新词强说愁”。并且为了描写这个愁，文人们还会玩弄许多词语，其中一些居然还成了后人津津乐道的所谓名句。当然，不是所有的诗都得有强烈的重要的感情，有些题材的诗，只要有一点儿平和而浅淡的情感就行了。比如像杜牧的《清明》（清明时节雨纷纷），它本身已是一首非常完善的好诗，我们自不必再为它增加什么更深更重的感情和意义。
于此临近文章结末之际，回想那些为写出好诗而苦吟的诗人，如果他们没有道德的大缺点，这些人似乎也是可以理解甚至同情的。比如唐代的李贺，被无端阻碍而不能考进士，只能把全部的精力都用在作诗上。据传说，李每天骑上毛驴，带上一个布囊，在荒野转悠。于苦苦思索中得到了好句子，赶快写下来，置于囊中。回家之后，再整理成篇。以前的李白杜甫的诗已经达到那么高的水平，李贺（还有其他许多人）为写出有分量的好诗，只得另辟蹊径。为了写诗，李贺真正是呕心沥血，在二十六七岁上就过早地离开了人世。最后的结局，李贺虽然沿着一条奇险的小径努力探索，也写出了一些冷艳诡异的好诗，但他的神秘晦涩，以及阴森恐怖，也差点儿断送了诗的性命。然而，李贺经历了出奇的艰辛与艰险，毕竟以他自己的特色，写出了一些以前以后的诗人都没有写出的好诗，创立了自己特殊的风格，在中国古代的诗歌园地中占有了自己的一席之地。且想想，在几千年的岁月中，有几十万几百万的人都在努力写诗，能写出几首传之后世的诗，容易吗？所以，只要没有道德人格方面的污点，诗人在创作上走一些弯路，有一些缺陷，完全是可以原谅的；他们的一切或大或小的成绩，都是值得我们肯定的。
总之，应该承认，古体诗（这里的古体包括古代的格律诗）的辉煌早已结束。我们现在的人，有兴趣的话，去欣赏一下古诗就行了；古诗那么多的名篇，足够我们去陶醉的，足够我们去享用的。现在的人想要写写诗也可以，但最好不要去严格按古诗的格律来写。现在有不少人喜欢写律诗，甚至还有填词的人。我以为大可不必这样严守格律，单是严格符合格律未必就是好诗，没有必要以格律的严谨炫耀于人。最重要的，还是要多一些真情实感，多一些有分量的思想内容。
[1]
见《中国历代文论选》，郭绍虞主编，上海古籍出版社1979年第一版，第315页。
