文人诗的作者们（4）
2025-04-22 14:30阅读：
文人诗的作者们（4）
不过这里要说一点，古代的文人（基本上都是男人），有些失意时，常常喜欢把自己比作弃妇，比作失宠的小妾，再就是常常和妓女联系起来，对这些，我总觉得难以赞赏。古代不是讲究男尊女卑吗，为什么身处社会上层的文人，老喜欢把自己比作女人？也许，古代的文人，他们在面对上级的官员时，特别是面对皇帝时，总觉得自己卑贱得就与女人一般。这里我不是专说白居易，前面谈屈原时我对他的“香草美人”就有过微词。我也不认为在人格上男尊女卑，但我认为多数女人的性格比较软弱一些；作为男人，如果还是个响当当的硬汉子，就不必要老拿女人、美女来比喻自己了。我觉得，无论是用美女的形象来表现一个人的良好品德还是优秀才华，都有些不大合适。还有，不少文人都写过一些娇妇孤栖、“空床独难守”一类的诗，诗中总是对这些贵妇人表示无限的同情。这类诗的内容似乎已成了一个永恒的题材，许多闲得无事的文人，都要用这个题材写几首诗。贫穷的农妇，即便真是寡妇，文人也不会写她“空床独难守”，因为她终日为衣食而奔波，哪里可能有那一类闲愁？穷苦的农夫有些人一辈子打光棍，也没见过有人写他孤栖的可怜。文人毕竟是文人，文人基本上属于社会的上层，要他们与普通老百姓真正息息相通，几乎是不可能的事。
古代的文人，许多人都担任大小不等的官职，他们的生活大都相当优裕以至豪奢。袁行霈主编的《中国文学史》关于宋代的文人曾介绍说：“官员们既有丰厚的俸禄，以满足奢华生活的需求……于是纵情享乐之风盛行一时。宋代的官员大多是有高度文化修养的士大夫，他们的享乐方式通常是轻歌曼舞，浅斟低唱。比如寇准生活豪侈，女伶唱歌，一曲赐綾一束。……地位高的士大夫大多蓄家伎，像南宋张鎡，宴客时出以侑酒的歌者乐者竟多达百人。”
[1]
在明代，“袁宏道在《与龚惟长先生书》中就公开宣扬追求人间的真乐乃是‘目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之鲜，口极世间之谭’，乃至‘宾客满席，男女交舄’，‘妓妾数人，游闲数人’，寻欢作乐到‘朝不谋夕’、‘恬不知耻’的地步。”
[2]
就是这个袁宏道，正是当时诗坛公安派的首领，还曾提出在诗中要抒写性灵。其他朝代文人的情形自然不可能尽都达到这样的地步，但由此也大致可以想象个七厘八分。
这样的文人之作诗，在许多人是当成了消遣和娱乐，有时也成了才艺的比赛。前面说过韩愈和孟郊的唱和，其实许多人都有唱和的习惯。白居易和元稹唱和的诗，有时达到一百韵的长篇。关于晚唐的皮日休与陆龟蒙的唱和，袁行霈主编的《中国文学史》中介绍说：“皮陆唱和，在淡于世事的同时，特别关注个人生活，多提取日常和身边的器具、景物、人事为诗料。《渔具诗》、《樵人十咏》、《酒中十咏》、《添酒中六咏》、《茶具十咏》，等等，连篇累牍地唱和，无非是酒、茶、渔钓、赏花、玩石等琐物、碎事和各种闲趣，两人又逞强争胜，夸巧斗靡。一题之下，成诗数十首，都是类似的情味，不免既繁杂而又单调，甚至给人空虚无聊之感。”
[3]
此书中又谈到，皮、陆二人喜欢炫耀其翻新的本领。“皮、陆古体诗效韩愈的博奥和险涩。酬唱继元、白次韵等做法而变本加厉。两人又各有《杂体诗》一巻，其中有杂言诗、回文诗、四声诗、叠韵双声诗、离合体诗、古人名诗、问答诗等。”
[4]
这些离奇古怪的诗体，有些真让人想不出具体是些什么形式；古人名诗，莫非就是把古人的姓名串连起来成为诗句吧。总之，纯是卖弄技巧而已。
[1]
《中国文学史》第三卷，袁行霈总主编，莫砺锋、黄天骥分卷主编，高等教育出版社2005年第二版第10页。
[2]
见《中国文学史》第四卷，袁行霈总主编，黄霖、袁世硕、孙静分卷主编，高等教育出版社2005年第二版第9页。
[3]
见《中国文学史》第二卷，袁行霈总主编，袁行霈、罗宗强分卷主编，高等教育出版社2005年第二版第346页。
[4]
见《中国文学史》第二卷，袁行霈总主编，袁行霈、罗宗强分卷主编，高等教育出版社2005年第二版第351页注释28。
