板凳上的文明体温廖理南

板凳上的文明体温


廖理南


“板凳要坐十年冷，文章不写一句空。”这句学界传扬的箴言，于当下听来，竟恍有隔世的疏离。谈及历史研究，世人总绕不开“耐寂寞”“守清贫”的古训；而在我心底，浮现的却是另一番光景——那被一代代学人默默坐暖的“冷板凳”，以及其上承载的，一个文明最幽微、也最绵长的体温。
真正的“冷”，从来非青灯黄卷的枯寂孤寒，而是将鲜活的生命，毅然投入一条与时代喧哗逆向而行的长河。司马迁忍辱负重，秉“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的初心，笔耕不辍，《史记》的每一个字，皆浸泡着宫刑之痛与孤往之志的冰火淬炼，凝作千古绝唱。陈寅恪目盲膑足，于岭南斗室之中“泣血而呕心”，在“剩有文章供笑骂”的荒诞岁月里，以一介书生的风骨，写就八十万言《柳如是别传》，为历史存真，为风骨立传。他们所坐的，又何尝只是一方物理意义上的冷凳？那是把滚烫的魂灵，安然安放于历史冰山的隘口，以生命的赤诚体温，一寸一寸去融化冻土之下被尘封的真相，唤醒被时光掩埋的诗心。这般“坐”，是主动的沉潜，是朝圣般的跋涉，它要求灵魂具备足够的密度与重量，方能沉入时间的深渊，触摸历史的肌理，而不流于浮泛，不归于浅尝。
板凳的“热”，则源于生命与文明之间持久而深情的摩挲。史学大家钱穆，一生颠沛漂泊，却始终著述不辍，以笔为炬，照见故国文化的星河。晚年目力近盲，他仍以口述的方式，字字句句凝萃成《晚学盲言》，为治学之路画上厚重句点。他伏案数十载的书桌与藤椅，想必早被那忧患而温厚的生命之火，煨得温热入心。那温度，正是他对故国文化始终怀抱的“温情与敬意”，在物理空间里无声的蔓延与沉淀。历史研究，终究是一场与往昔魂魄的对话，每一次对故纸堆的凝神凝视，每一次对残碑断碣的轻缓抚摸，都是一场跨越时空的能量交换。研究者的赤忱、思辨与悲悯，如唇边呵出的暖气，缓缓渗入研究对象冰冷的外壳；而历史的深沉、厚重与苍凉，亦如地底的清辉，悄然浸润学人的生命肌理。这张看似平凡的“板凳”，于是在