读书，助我踏过癌魔设下的奈何桥廖理南

读书，助我踏过癌魔设下的奈何桥


廖理南
当“直肠癌淋巴扩散肺转移”这十个铅字，如数九寒天淬了冰的尖刀，狠狠楔入耳中——那是2012年腊月的一个清晨，上海同仁医院病房的窗玻璃上，还凝着一层霜花。腹部的手术创口仍在渗着疼（12月21日刚下的刀），南京江苏省人民医院的诊断报告又兜头砸下（次年1月29日），字字如钉：“肺里也有了”。两记闷棍，足以将一个血肉之躯捶成一滩烂泥。然而，枕边那摞翻卷了边、封皮磨出毛边的书，却像一双粗糙而有力的手，死死攥住了我直坠深渊的魂魄。那些沉默的纸页里，藏着能将我从鬼门关拽回的千钧之力。
一、书撕“绝症”裹尸布，敢与阎王掰手腕

半生与书为伍，编县志、校史料，早已惯于“一字不肯放过”的较真。可当医生那句“转移了，不好治”轻飘飘落下时，我的脑中仍是一片空白——“死”，这个平日里只在故纸堆里与古人照面的字眼，第一次如此切近，近得能嗅到那股阴冷的铁锈气。
直到指尖触到枕下那本《癌症不是绝症》。书页早已被汗水浸得皱缩，其中一段话却如惊雷炸响在耳畔：“转移非死刑判决，是身体在嘶喊——你再糟践自己，就真没救了！”手指反复摩挲着那行字，当年编《宿松县志》时的倔劲儿，猛地从心底蹿了起来：当年为核对一个古地名，能跑遍县档案馆，翻三个月的旧账本，怎么轮到自己的性命，就想着认怂？
自此，厚厚的《肿瘤学》成了我的新“县志稿”。白天输液，针头扎在手臂上，药液一滴滴流入血脉；夜晚便伏在病床上啃读，红笔在“淋巴转移路径”下画满浪线，在“肺结节治疗方案”旁写下密密麻麻的批注，一如当年校勘县志时，揪出那些潜藏的错讹。当上海的孙宝军主任讲解手术方案——“切一段肠管，清扫淋巴结”，我非但未露半分惧色，反而抬眼追问：“主任，这段肠管的血供会不会影响术后恢复？淋巴结清扫范围能否再精准些？”孙主任闻言微怔，随即颔首：“你这病人，懂行啊。”他不知，这