有些食物，不只是用来填饱肚子的。
它们会在某一个时刻，悄悄地住进人的记忆里，之后的很多年，只要一想起，心里就会泛起热气。
越南人的牛肉米粉Pho，对我来说，就是这样的一种存在。
我特别爱吃他们的牛肉米粉，而且只认那么几家。那种汤，不是靠咸、不是靠辣，而是一种说不清的香——清，却不寡；淡，却有厚度。喝第一口只是觉得舒服，喝到后来，却会不自觉地慢下来，一口一口舍不得结束。
有时几天没吃，脑子里就会反复冒出一个念头：想吃那碗汤。于是，哪怕路再远，也愿意开车去吃；实在没时间，就打包带回家。只要能喝到那一口，心就安了。
刚来墨尔本的时候，价格还便宜得让人心生好感。
小碗四澳元，中碗五澳元，大碗六澳元。
后来价格一次次上涨，从“顺手一吃”，变成了“认真考虑”，再到如今，小碗动辄十五澳元起步。
账面上看，是通胀；可心里清楚，变的其实不只是价格，而是时间。
越南法棍Bánh Mì，是我对越南食物的另一份偏爱。
那种面包，外壳是脆的，甚至有点硬，咬下去会发出轻微的声音；可里面却柔软。面包切开，先抹一层特制的奶黄酱，再放上酸甜的胡萝卜丝，几根香菜，几片冷切熟猪肉，或者烤得刚刚好的猪肉块。最后，绝对不能少的，是几片小红辣椒。
一口咬下去——
油香、清爽、微辣、肉香，全在嘴里撞在一起。
那一刻，很难不觉得，这东西简直无敌。
当年，这样一个法棍，只要三四澳元；如今，十澳元已经算常态。
可味道一旦记住了，价格就成了次要的事情。
十几二十年前，每次去Springvale那一带越南人集中的地方购物，我都会顺手买好吃的带回家。
每位家人一份越南牛肉米粉，作为当天的晚餐；
再给每个人带一份越南法棍，留作第二天上班、上学的午餐。
那是一种再普通不过的日常，却在多年之后，变成了异常清晰的记忆。
直到今天，我仍然清楚地记得，如今正在经营湖州时间的河岛屿酒店，当时在墨尔本读书高中的小堂妹，每次都会认真地嘱咐我一句：
“胡健哥哥，我只要牛肉汤，千万不要给我买米粉啊。”
这句话，连语气都还在脑海里。
想到这里，总会忍不住笑出来。
记忆这东西，真的
它们会在某一个时刻，悄悄地住进人的记忆里，之后的很多年，只要一想起，心里就会泛起热气。
越南人的牛肉米粉Pho，对我来说，就是这样的一种存在。
我特别爱吃他们的牛肉米粉，而且只认那么几家。那种汤，不是靠咸、不是靠辣，而是一种说不清的香——清，却不寡；淡，却有厚度。喝第一口只是觉得舒服，喝到后来，却会不自觉地慢下来，一口一口舍不得结束。
有时几天没吃，脑子里就会反复冒出一个念头：想吃那碗汤。于是，哪怕路再远，也愿意开车去吃；实在没时间，就打包带回家。只要能喝到那一口，心就安了。
刚来墨尔本的时候，价格还便宜得让人心生好感。
小碗四澳元，中碗五澳元，大碗六澳元。
后来价格一次次上涨，从“顺手一吃”，变成了“认真考虑”，再到如今，小碗动辄十五澳元起步。
账面上看，是通胀；可心里清楚，变的其实不只是价格，而是时间。
越南法棍Bánh Mì，是我对越南食物的另一份偏爱。
那种面包，外壳是脆的，甚至有点硬，咬下去会发出轻微的声音；可里面却柔软。面包切开，先抹一层特制的奶黄酱，再放上酸甜的胡萝卜丝，几根香菜，几片冷切熟猪肉，或者烤得刚刚好的猪肉块。最后，绝对不能少的，是几片小红辣椒。
一口咬下去——
油香、清爽、微辣、肉香，全在嘴里撞在一起。
那一刻，很难不觉得，这东西简直无敌。
当年，这样一个法棍，只要三四澳元；如今，十澳元已经算常态。
可味道一旦记住了，价格就成了次要的事情。
十几二十年前，每次去Springvale那一带越南人集中的地方购物，我都会顺手买好吃的带回家。
每位家人一份越南牛肉米粉，作为当天的晚餐；
再给每个人带一份越南法棍，留作第二天上班、上学的午餐。
那是一种再普通不过的日常，却在多年之后，变成了异常清晰的记忆。
直到今天，我仍然清楚地记得，如今正在经营湖州时间的河岛屿酒店，当时在墨尔本读书高中的小堂妹，每次都会认真地嘱咐我一句：
“胡健哥哥，我只要牛肉汤，千万不要给我买米粉啊。”
这句话，连语气都还在脑海里。
想到这里，总会忍不住笑出来。
记忆这东西，真的