窗下的滑轮

老妈家的窗，都是老式的钢制滑窗。一共十二片，年代久了，铁锈、灰尘和疲惫一层层叠加，推起来越来越吃力。每次回国，她都会念叨，说窗户现在几乎动不了了，风进不来，心也跟着堵。
父亲还在的时候，这事其实提过一次。我请了师傅，说好每扇窗换滑轮一百块。父亲当场拒绝，说还能推，还没到非换不可的地步。他说这话时很笃定，好像只要他还能用力，问题就不存在了。那时我在家里最小，没有发言权，也不懂、不敢动手，事情就这样被搁下。
后来父亲走了。窗还是那些窗，只是推窗的人换了，力气却少了。我每次回上海，母亲还是会抱怨。楼下换房东重新装修那年，她顺便请师傅换了八扇窗的滑轮，剩下的，继续卡着，像一些没来得及解决的旧事。
去年十月回国，我第一次自己动手。在网上看视频，照着学，换了阳台上两扇比较小的钢窗。过程不算顺利，但窗终于能顺畅滑动时，心里有种说不出的踏实。
这次回来，轮到我睡房的二扇窗。九十乘一百厘米的尺寸，卡得几乎纹丝不动。母亲嫌请外面的师傅会把房间弄得很脏，我只能硬着头皮自己上。反复在脑子里演练步骤，才意识到真正的难题——窗必须抬起、向外推才能卸下来，而两扇并排的结构，根本没有空间给人操作。更何况，还是四楼。
最后我在网上买了铝合金吸盘，双爪的，两只。工具到手的那一刻，我突然明白，很多修修补补的活，缺的不是勇气，而是合适的工具。周末，股市不开盘，母亲不在我房间里盯着屏幕。我一个人，用了不到两个小时，把二扇窗的滑轮全部换好，没有一片窗掉下去。
窗推开的时候，声音很轻，几乎没有阻力。风进来了。
母亲嘴上却不太满意，说我把睡房、客厅、阳台都弄脏了，叫阿姨打扫，拖地，洗抹布。我站在一旁，心里忽然涌起一阵内疚。好像做了一件对的事，却还是给别人添了麻烦。
当我坐在电脑前复盘刚换滑轮的过程时，风从顺畅的窗缝里吹进来，我忽然想到，这些窗卡住的岁月，其实和很多事情一样——当有人还在用力撑着，问题就被视而不见；等那个人不在了，剩下的人才不得不面对现实，一点点修补。
滑轮换好了，窗轻了。