闲话“乡土知己”
2021-05-29 22:56阅读：
黄栀梓
“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”唐代诗人贺知章回乡偶书的这首小诗，现在颇合我心境。我离开老家已将近40年了，很少有时间回来，起先家里有什么事情大都由妻子代劳，尤其是双亲故去后这20多年间，每年大致上只回两次老家：清明祭祖扫墓，总是来去匆匆；国庆长假休闲，流连于山水田园。我跟村庄里的人碰面，礼节性招呼寒暄几句，少有叙谈，对于生老病死、人事变迁知之甚少。去年我们一些在外的游子“凑米打斋”改造旧村，重修门前“当家塘”和便民小道，使得早已破落的旧村面貌有所改观，今年雨后门前塘里水位上升了，我才找到那种“镜湖水”和“旧时波”的意境。若说与老家人的联系，我虽没有那种“千丝万缕”，然“两三知己”倒还是有的，可都是毗邻村庄的。
回望艰难曲折路，风霜雨雪皆有情。上世纪八十年代初，我在老家种田作地的那些日子，正处于“天地翻覆世道变，春风浩荡闹分田。”虽然“包产到户”了，但我们家“家大口阔”，兄弟没有分家，还像是一个“大集体”。我每天随父母、哥嫂混杂在大班子里“日出而作
，日落而息。”劳作之外在家里成了个“另类”，就爱去邻村仲贵家玩。仲贵跟我是从小学一直到高中的同学，他父亲那时去世了，与母亲和姐姐相依为命，还带着一个年幼的外甥女。实行“分田单干”后，他在家里掌握着生产生活的“主动权”，令我好生羡慕！我不太喜欢在自己家里吃“大锅饭”，有时就遛到仲贵家吃饭，还跟他交换着看一些野史杂书，晚上去他家交流读书心得，有时聊到深夜，干脆就和他一起在他家楼板上睡一夜。这么多年了，我一直难忘跟他在一起度过的那些岁月，每次回老家还是喜欢去他那儿吃饭、睡觉，虽然自己觉得有些不好意思，但他和妻子都不厌其烦。
有一段时间，仲贵跟人去江西一个建筑工地学艺了，我在家里很孤寂。在一个叫“破屋基”的小山丘边开荒种地时，我经常与从这儿路过的初中同学正传相遇，有时放下手里的活儿跟他聊一阵。正传虽然跟我是邻村，但不属一个生产大队，小时候，由于他那个村庄离他们大队办的小学很远，而离我们大队小学较近，他就在我们大队小学就近入学，所以我们是从小学到初中的同学，在初中时我跟他是同坐位，因而彼此间显得格外亲近、也很亲切。他这人头脑比我灵活，不死心塌地守那点“责任田”，农闲时做些贩卖香烟之类的小生意，交际面广泛，见过的世面比我大。我开垦荒地很累，有时到了日落西山时，就把劳动工具放在附近的树林里藏好，追赶着夕阳的余辉遛到正传家去玩。有天晚上，我说手里的书都看完了，他带我去附近与二程桐柏交界那个村庄的朋友那里借到一摞新书。我回家翻看那摞新书时眼前一亮，里面有一本我从未见过的本地办的文艺刊物，仔细阅读了那里面的几篇小说，觉得跟我写的被屡次三番退稿的小说水平也差不多，我就将我写的那些小说中的一篇改投这家本地刊物，不曾想到的是这篇小说如同“范进中举”，竟然令人喜出望外。不久我离开老家去小城谋生，临行前正传特邀我去他家吃饭，灌了我两瓶啤酒，说是为我“饯行”。
德海出身于那种“苦大仇深”的贫雇农家庭，我听母亲说，在那“万恶的旧社会”，我舅舅曾经与他父亲同在一个大地主家“卖犁弯”（打长工），并结拜为异姓兄弟。也许是由于这点“历史渊源”，我从小跟他“玩得来”。他比我大两岁，但从小学到高中一直是同班同学，那时他个子比我高、力气比我大，但凡有人欺负我时，他总会“路见不平一声吼”，站出来打“抱不平”，保护身材矮小、长得消瘦的我。高中毕业后我们都在家务农，我跟他居住的村庄中间只隔着我们曾经就读的那所小学，来往花不了多长时间，也就常来常往。虽然进入“新社会”几十年了，德海家当然也像许多贫下中农一样获得“解放”，“翻身”当了国家主人，但那可能只是精神上的，物质上似乎始终也没有摆脱生活的困苦。母亲听我说他家里粮食不够吃，有时从我家并不充足的口粮里铲几升米，让我送到他家。“分田单干”的那几年，我常常抽空扛起一副“鹞子网”，到附近村庄的塘堰和小河里捕捞小鱼以改善生活，有时故意到德海家中歇一会，把捕捞到的小鱼分些给他家，让他家的饭菜里也能添点“荤腥”。在一个月光如水的春夜，我和仲贵来到他家，邀他一起到大队林场后面的山林、水塘边游山玩水，仰望明月，问天长叹，释放那段时间积郁在胸中的迷惘与惆怅、失落与茫然……
每个人都有自己的“风雨人生”，我与这三位“乡土知己”虽未能“风雨同舟”，却在风风雨雨中始终心有所系、心存感激，相互牵挂。我儿子出世时，德海从家里抓了只老母鸡，送到我家看望我妻儿，后来我回老家去看望他时，见他家原本破旧的房子已经坍塌，听人说他已去黄陂投亲，在那儿娶妻生子、安家落户了，祈望他能过上好日子……直到8年前，我与他邂逅于老家一个农场开发工地，将他请到小城“绿野仙踪”吃了一餐，彼此留下手机号，有时煮餐“电话粥”吃。近些年仲贵在村委会管事了，我回老家“重建家园”时，他不幸遭遇一场车祸住进了医院，我去看过他两次，他出院回家后，我的房子已经修好，我在老家居住时，又像当年一样常去他家玩。正传曾一度把生意做到了我所处的小城，那几年我们有时在街上碰面互致问候，但我还未来得及请他到家中喝点酒，他似乎就“人间蒸发”了。我好生奇怪，在一个筵席上与其族兄共同进餐时问及他，才有了他的手机号，打过去时，他在深圳那边一家医院做安全管理，当了好几年“主管”后他才回来。他去深圳之前，就已在老家“重建家园”，现在也回老家居住，我们去年已经相互“走动”过。
我这次回老家居住，本想请仲贵和正传到我这农家小院聚餐一顿，仲贵说他办田撒播谷种刚起田，正处在“农忙”之中，还有村委会的一些事要做；正传今天给我发来一个视频：他和妻子一起用一台崭新的微耕机耕地，我嘱他不要种花生和红苕，以免被野猪糟蹋，他说他种芝麻。我又建议他在荒田荒地里种些油茶，不须每年翻耕播种，只要稍加管理，几年后就能年年有收成。我想等他们闲下来后，我再回老家住上十天半月，请他们相聚在我这农家小院，也许正传还会带上他那套音响设备，再唱一曲《桃园结义》。
（2021年5月29日
写于农家小院）
