接受孤独是一生需要学习的功课——读季羡林散文《孤独到深处》
2022-08-12 05:34阅读：
孤独到深处（节选）/季羡林
我是一个平凡的人，生平靠自己那一点勤奋，做出了一点微不足道的成绩。对此我并没有多大信心。独独对于青年，我却有自己一套看法。我认为，我们中年人或老年人，不应当一过了青年阶段，就忘记了自己当年穿开裆裤的样子，好像自己一下生就老成持重，对青年总是横挑鼻子竖挑眼。我们应当努力理解青年，同情青年，帮助青年，爱护青年。不能要求他们总是四平八稳，总是温良恭俭让。即使有什么“逾距”的地方也只能耐心加以劝说，惩罚是万不得已而为之的。一个国家，一个民族，如果对自己的青年失掉了信心，那它就失掉了希望，失掉了前途。我常常这样想，也努力这样做。在风和日丽时是这样，在阴霾蔽天时也是这样。这要不要冒一点风险呢？要的。但我人微言轻，人小力薄，除了手中的一支圆珠笔以外，就只有嘴里那三寸不烂之舌，除了这样做以外，也没有别的办法。
......
但是，克服了，是真的，奇怪又有什么用呢？笑声虽然萦绕在耳际，早已恍如梦中的追忆，我只有一颗心，空虚寂寞的心被安放在一个长方形的小屋里。我看四壁，四壁冰冷像石板，书架上一行行排列着的书，都像一行行的石块，床
上棉被和大衣的折纹也都变成雕刻家手下的作品了，死寂，一切死寂，更死寂却是我的心，——我到了庞培了么？不，我自己证明没有，隔了窗子，我还可以看见袅动的烟缕，虽然还在袅动，但是有时怎样地微弱呢，——我到了西敏斯大寺里么？我自己又证明没有，我看不到阴森的长廊，看不到诗人的墓圹，我只是被装载一个长方形的小屋里，四周圈着冰冷的石板似的的墙壁，我究竟在什么地方呢？桌子上那两盆草的曼长嫩绿的枝条，反射在镜子里的影子，我透过玻璃杯看到的淡淡的影子；反射在电镀过的小钟座上的影子，在平常总轻轻地笼罩上一层绿雾，不是很美丽有生气的吗？为什么也变成那个浮雕般地呆僵着不动呢？——一切完了，一切都给寂寞吞噬了，寂寞凝定在墙上挂的相片上，凝定在屋角的蜘蛛网上，凝定在镜子里我自己的影子上
......
对你目前的九十五岁高龄有什么想法？我既不高兴，也不厌恶。这本来是无意中得来的东西，应该让它发挥作用。比如说，我一辈子舞笔弄墨，现在为什么不能利用我这一支笔杆子来鼓吹升平，增强和谐呢？现在我们的国家是政通人和、海晏河清，可以歌颂的东西真是太多太多了。歌颂这些美好的事物，九十五年是不够的。因此，我希望活下去。岂止于此，相期以茶。
【读与评】
读季羡林先生的《孤独到深处》，一开始我就对书名感到好奇，孤独最深处有什么，读完之后我发现，原来孤独最深处的，其实就是自己，在走人生之路时自己的内心世界，或者强大，或者脆弱，或者颓废，或者逃避，或者悲观，或者乐观，不管是否愿意，我们都只能与孤独一路同行。
《孤独到深处》是季羡林先生的散文精品选篇，贯穿了先生一生从容坦然的写作生涯——虽处孤闷，也得自在；虽游孤境，也得自由。讲述关于成长、苦难、生活、自然、旅行、寂寞，于喧尘的当下，藏热闹的深处，保持孤独，直至收获生命的欢喜。
先生曾说，他是一个上不得台盘的人，每次开大会，总想找一个旮旯儿藏在那儿，少与人打交道。他还曾说，从小就喜爱小动物，同它们在一起，感到怡然，坦然，安然，欣然。先生的热闹在一花一叶，一山一水，一物一情，一字一行……
先生的文字，真挚朴实中无不透射着了悟的通透睿智。淳朴而不乏味，流利而不油滑，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。
踽踽独行，在孤独中体会人生百味。电影《一代宗师》中说武学分为三个境界：见自己，见天地，见众生。纵观先生的一生，同样也可以概括为这三个历程。先生经历世事沧桑，品味孤寂聊赖，在繁华落尽之处回首，是闲看庭前花开花落的从容自在。
所谓见自己，是明心见性，自我修炼，不断挖掘内心真正所求。先生幼时离家被寄养在叔父家，念母思乡，身在异地，总有说不出的苦楚在。但看似寂寞的先生并没有多少所谓孤独的痕迹，幼时发奋苦读，寄情于学业，攻读不辍，大量种类不同书籍的阅读，让先生精神世界十分富足，即使事态万物皆苦，也不为外物所扰。
所谓见天地，是修正自我认知，领略天与地，找到自己的局限后有所突破。不满足于毕业后的“低学历”与处境，先生远赴重洋，留学德国，继续深造的旅途中，因二战的缘故被迫与祖国断了许久的联系，这种经历未尝不让他更习惯独处。以凡俗思虑，漫漫长夜远离亲友、远离乡土、远离祖国，很难不会生出落寞沮丧之感，可先生却能在《留德十年》中写出：走在一条开满桃花的路上，云蒸霞蔚，前途似锦。这样明媚的句子，激励自己也告诫后来人，纵使同路无人，也有一片桃花陪我，这是何等的洒脱。
所谓见众生，是强大柔软的内心，怡然自乐，宁静而致远。先生几经辗转回到祖国，又因为解放战争正在激烈进行，铁路中断，有家难归。即使在榻榻米和办公桌上休息，最盼望的却是有一席天地，有一方书桌，有书籍可读。虽无法回到故乡，但心灵有栖息之地。古人常说，吾心安处是吾乡，而心安，则需向内求才是。
孤独者唯有自渡才能过得洒脱，先生曾说：我们的出生是被动的，家庭背景无法选择，成长环境也是被安排好的，而我们所能做的，就是不断充实自己，在孤独中成长，吸取黑夜中平和幽静的力量。
一花一世界，从孤独中发现生活的美妙。当我们因为生活的平淡而感到枯燥，为情感的无所寄托而感到孤独时，会产生人生就是寂寞无趣的想法。其实，生活并非如此，先生在《我的女房东》中给了我们答案，内心充盈就能从细微之处发现生命的美好——“铺好床以后，她就站在那里，同我闲聊。她把一天的经历，原原本本，详详细细，都向我‘汇报’。她见了什么人，买了什么东西，碰到了什么事情，到过什么地方，一一细说。有时还绘声绘形，说得眉飞色舞。我无话可答，只能洗耳恭听。”当先生静静的听着女房东每天经历时，不仅没有觉得琐碎，反而认为十分有趣，因为生活就在点滴细节里，在早起准备早餐里、在收拾家中的角落、在每天遇见的人里，这也是先生身上豁达开阔的大智慧的表现。
先生在《幽径悲剧》中写那株古藤萝，春来秋去，即使眼前无藤萝，却也能感受到阵阵幽香，顾而乐之。先生的文字清新自然，却又意味深长，从他的话语中我们体味生活的本真，找到契合自己的那些事物，去发现生活中的趣味，挖掘属于自己的快乐。先生自嘲自己是个感情太多的人，经常会为一些小花草，小动物惹起万斛闲愁，甘为一花一木而流泪，为一棵古藤的灭亡而痛苦，这并不是悲秋伤春，而是与一花一木的情感交流，有的人选择追名逐利，丢掉本心，有的人则会因花木喜乐，保持纯真。先生看尽世相，却不庸人自扰，而是看开看淡，热爱生活，对万物温柔，发现身边一花一木的变化，察觉到身边微小世界并为之感动。
忙于生计，奔波劳累的我们是否停下过脚步，为一花一木驻足，是否愿意敞开心扉，倾听一个人的故事。当我们感到孤独时，并不是因为没有人陪伴，而是因为我们封闭自己，不愿去发现万物的可爱之处。先生告诉我们，当我们心怀阳光的时候，这个世界的大门也将为我们敞开。当我们学会感知生活，享受生活时，面对生活中的幸和不幸，都能坦然处之。正是因为先生热爱生活，研磨孤独，在孤独获得自在，才会去经历，去体验，去沉淀这些美好的瞬间，从而保持生命的活力。
不忧不惧，从孤独中获得人生的欢喜。孤独是种常态吗？可能的确如此，如果非要将人生的组成用占用时间的多寡来分个次序，最多的时候一定是一个人的时候。所以越是四下无人，越是静谧无声，越能考验一个人的定力与悟性，也越能看出一个人的通达与豁然。
林清玄爱称孤独是种大自在，他说一个人的心如果澄净了，就日日是好日，夜夜是清宵；
三毛讨论起孤独来，会说那是因为我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与，所以才令其失去了美感；蒋勋更是直言，孤独和寂寞不一样，寂寞会发慌，孤独则是饱满的；还有《百年孤独》里永远让人印象深刻的句子：一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协议。
为人天真，处世通透的先生，他一生遵守己心，与猫为伴，醉心学问，不为外物所扰，淡然自在。这便是体面的生活，当我们趋行在人生这个亘古的旅途，每个阶段都曾与孤独相伴，接受孤独也是我们一生需要学习的功课，不乱其心，不畏前行，就不会受孤独影响，庸人自扰，顾影自怜。
先生在《孤独到深处》里谈成长，谈生活，谈行走，谈寂寞，其实都在谈生命本身的意义。记得先生离开人世的两年后，作家张曼玲发文怀念。她提起一处细节，说有一次她去301医院看望先生，先生对她提起《浮生六记》，说：“那一部是贵在心灵之自由的记录，写布衣寒窗的风月往事......所谓的‘浮生’，不只是说生命的短促，更是指着生命不系于任何庞然重物。生命处于自在自为的状态。自由的渺小，渺小的自由，却昭示了生命本质上的尊严。”
还是该于大天地中为自己划出一个小世界，在那个小世界中没有别人，只有自己。也只有那时，你才愿意去思考生命之于天地的孤独，个人之于时光的渺小，你也才会在这孤独与渺小之中明白，心之自由是件多么宝贵又温暖的存在。
