时间的乡愁——读庄因散文《春愁》

2025-07-31 04:50阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1925677750

时间的乡愁——读庄因散文《春愁》

春愁 / 庄因

机场送罢游子还乡，归得家来，略感厌倦。遂沏清茶一杯，径入后园。猛抬头，见满园翠绿，桃李早谢，蓦觉春分已过，春深矣！但仍不愿置信，赶返屋内，细览挂历，方知春分果然已过，而阳历方始立春，不免气苦。
世间有好些事，原是不厌其重叠反复的，也有好些事，期盼其再来，而终一去不返。一年过两个春天，大概是如此的吧。这虽不是舍乎逻辑的说法，于情则似乎并非不可，终究是无伤大雅的韵事。不像过生日，如果利用阴（历）错阳（历）差，硬庆祝两次，若非有撒赖之嫌，即难辞糊涂之讥了。洋人过生日要吃蛋糕。糕上独插小蜡烛。我对操刀支解蛋糕一事，已很不爽然，仿佛有死后不得善终的兆头。而小蜡烛明看乃“生命之光”，烛与年俱增，寿则随岁递减，一烛一华年，这种反讽未免残酷强烈。而到了众人准备鼓掌欢呼，高唱生展快乐之歌，寿星待吹熄蜡烛之际，眼见光消热退，前景惨澹凄凉，去日无多，就非得“鼓足勇气”不可了。相形之下，终觉还是中国办法比较开明适性，言为祝“寿”，足有年年看好之意，而无瞬息明暗之感。一碗寿面，热热火火，皆大欢喜。
我家后院常有好鸟暂栖乱鸣，独不见燕子。其实，细雨斜风，翦空掠影的画面并不应只有江南才有，台湾乡下就仍然看得着的。加州的天气，一似江南，但也鲜有桃红柳绿宜人春景，即便有了，气氛尚觉不对。看来江南也只得一处，在九州。四时递嬗，虽云异国亦然，

却无情如是，也罢！
前些天春雨连绵，浙沥晨昏。入夜之后，也不闻檐前滴漏，是因洋铁皮的排水管毫不留情，全数截走，把你一点怀念的凭藉意象都夺走了。但这却也减不了我对春的敏感度，惜春之人，总是不会寂寞的。虽说没有“夜来风雨声，花落知多少”的诗心，一地李花，飘零似雪，也为我翌日晨晓推窗时牵起家国之思来。这种思念，经由春光烘托，益其温暖烂漫，浩浩荡荡，明媚千万里，天涯便也近在咫尺了。
今年报春最早的是杏花。那株老树，每年繁华枝头，自抽芽、含苞、怒绽、到新叶扶疏，不过短短十数日吧，竟是那般殷勤缱绻，将春留住，使得我在营营匆匆之中，尚有几许欣慰，免却了负春之疚。然则，去年春夏之交，不知何故，招来妒忌绿色小虫，把满树枝叶悉数噬败摧害，春残如是，很是令人伤感，遂将枝叶悉数斫斩，独剩老干萧条。心想，今年是定然看不见“红杏枝头春意闹”的了。孰知其仍属老院中首先抽芽，喜报春消息的呢！我简直在讶佩之余，更肃然起敬了。
其实，报春应是迫春花的事。可惜清雅如此的名字，竟被英文Dogwood把关感破坏一尽。气愤之下，我未在园中栽培。桃与李，虽说向素在春前争妍妒媚的，招蜂引蝶，终不脱佻薄欠庄，自家园中是不种的，后院隔墙就有桃李各一株，盛开的时候，分享一点颜色也就够了。我们沿墙里的是茶花，共得八株。大红、水红及白色各两株，花开直径如肝大小；粉红色一株，绛红一株，花较小，长蕊吐金。晨起赏花，真有“一枝红艳露凝香”之致。美国佬酷爱玫瑰，制成各种化肥助其早熟，于是乎弄得枝粗叶肥，花团巨硕，且高可过人。其冶艳缭乱，搔首弄姿，是不禁看的。茶花冷赧矜丽，婉约蕴讷，堪值“为伊消得人憔悴”。春色恼人是实，但止于“眠不得”的境界最好。收敛并不是示弱，过于外放进取，易导自伤的。
园中还有剑兰一种，约十数枝，花淡而雅，自是我喜爱原因。但犹有甚者，其茎叶劲拔，极富豪气，也可将园中浓柔气氛稍加抖擞。警刺之，策惕之，纵不一定要闻鸡起舞，惜春莫负流光，总可使自己一颗远悬的中国心，生生沥沥，永葆青春不老。
花色已多，应该再有一棵园柳，那就会使得杏园春色，随柳浪而荡漾无边了。来美后，游玩过的地方不算多，却也见到几处有柳树的。最好的一处是在距此南下约百里的茂地莱。市区中有一公园，小桥跨池，直通柳荫深处。池中有鸭，踏乱柳影，很有江南早春风景。当然，“池塘生春草，园柳变呜禽”，想要在小小后院里求之，未免过奢了。然则，欲占尽春色，又有什么大不该呢？也罢，反正后固有椒树一棵，枝繁叶茂，也弯垂似柳，只不过没有柳条的细密柔长罢了。那么，一心把它视成柳树，我这有心人也算是煞费一份苦心的。
站在园中，手攀椒枝而环顾四周，所得印象是春色满园。然则，仍是我心快快。归去！归去！“更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路！”

时间的乡愁——读庄因散文《春愁》

【读与评】
庄因先生在《春愁》中不经意间瞥见后园绿意浓稠，才惊觉春分已逝。他折回屋内细查挂历，物理时间上春分确然滑过，而阳历竟才立春——这一错愕揭示了时间感知的奇妙矛盾：物理刻度如冰冷铁律，而心中春意则随情起伏，如幽深河流，自有其蜿蜒节奏。
文中“一年过两个春天”的念头，看似悖理却浸满温情。这“无伤大雅的韵事”，是灵魂在刻板现实中为自己留出的喘息之地。反观生日蜡烛的隐喻，则饱含西方对线性时间的清醒残酷：生命之光“烛与年俱增，寿则随岁递减”。先生敏锐捕捉到其中“反讽未免残酷强烈”的意味，进而欣赏中国祝寿方式所蕴含的豁达——那碗“热热火火”的寿面，饱含了“年年看好”的期许，是东方智慧对时间不可逆性的诗意消解与超越。
异国的春景虽有江南相似的雨丝风片，却如画作缺失灵魂底色，引不起内心真正共鸣。先生写道：“看来江南也只得一处，在九州。”此言道出空间位移带来的文化断裂之痛。于是他在加州后园里执意重构故土的春天：杏树虽遭虫害摧残，却“肃然起敬”地率先抽芽；茶花“冷赧矜丽”，以其“婉约蕴讷”对抗美国玫瑰的冶艳俗媚；甚至以椒树充作垂柳，亦聊慰乡愁。这种对花木的精心拣选与赋予深情，实则是离散心灵在异域土壤中重构故国记忆的努力，是文化符号的艰难移植与诗意栖居。
当先生“手攀椒枝而环顾四周”，最终仍“我心快快”地吟哦辛弃疾“春且住”的悲怆词句——此情此景，非仅为春逝而叹，更是对时间本质的深沉叩问与对故土无法割舍的眷恋。物理时间冷酷奔涌，而心灵时间却如藤蔓缠绕于记忆的亭台楼阁。春愁岂止在春？那是游子灵魂在时间洪流中奋力锚定坐标的永恒挣扎。
先生用后园中倔强的杏树、矜持的茶花与替代的“椒柳”，在异国他乡构建了一方抵抗时间冲刷的堡垒。这堡垒既脆弱又永恒，其中的花开花落，皆成为生命在无垠时间荒漠中刻下的深刻印记。
“天涯便也近在咫尺了。”这咫尺之间，横亘着物理空间与精神家园的巨大鸿沟；而唯有通过记忆中不断重构的春天意象，我们才得以跨越这鸿沟，在时间洪流中辨认并守卫自己灵魂的故乡——那是人类面对无情宇宙时最温柔也最坚韧的抵抗。

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳