在至简中见至味——读汪曾祺散文《果蔬秋浓》
2026-01-02 05:36阅读：
果蔬秋浓 / 汪曾祺
中国人吃东西讲究色香味。关于色味，我已经写过一些话，今只说香。
水果店
江阴有几家水果店，最大的是正街正对寿山公园的一家，水果多，个大，饱满，新鲜。一进门，扑鼻而来的是浓浓的水果香。最突出的是香蕉的甜香。这香味不是时有时无，时浓时淡，一阵一阵的，而是从早到晚都是这么香，一种长在的、永恒的香。香透肺腑，令人欲醉。
我后来到过很多地方，走进过很多水果店，都没有这家水果店的浓厚的果香。
这家水果店的香味使我常常想起，永远不忘。
那年我正在恋爱，初恋。
果蔬秋浓
今天的活是收萝卜。收萝卜是可以随便吃的——有些果品不能随便吃，顶多尝两个，如二十世纪明月（梨）、柔丁香（葡萄），因为产量太少了
，很金贵。萝卜起出来，堆成小山似的。农业工人很有经验，一眼就看出来，这是一般的，过了磅卖出去；这几个好，留下来自己吃。不用刀，用棒子打它一家伙，“棒打萝卜”嘛。喀嚓一声，萝卜就裂开了。萝卜香气四溢，吃起来甜、酥、脆。我们种的是心里美。张家口这地方的水土好像特别宜于萝卜之类作物生长，苤蓝有篮球大，疙瘩白（圆白菜）像一个小铜盆。萝卜多汁，不艮，不辣。
红皮小水萝卜，生吃也很好（有萝卜我不吃水果），我的家乡叫作“杨花萝卜”，因为杨树开花时卖。过了那几天就老了。小红萝卜气味清香。
南方的黄瓜不如北方的黄瓜，水叽叽的，吃起来没有黄瓜香。
都爱吃夏初出的顶花带刺的嫩黄瓜，那是很好吃，一咬满口香，嫩黄瓜最好攥在手里整咬，不必拍，更不宜切成细丝。但也有人爱吃二茬黄瓜——秋黄瓜。
呼和浩特有一位老八路，官称“老李森”。他到一个老朋友曹文玉家来看我们。曹家院里有几架自种的黄瓜，他进门就摘了两条嚼起来。曹文玉说：“你洗一洗！”——“洗它做啥！”
我老是想起这两句话：“宁吃一斗葱，莫逢屈突通。”这两句话大概出自杨升庵的《古谣谚》。屈突通不知是什么人，印象中好像是北朝的一个很凶恶的武人。读书不随手做点笔记，到要用时就想不起来了。我为什么老是要想起这两句话呢？因为我每天都要吃葱，爱吃葱。
“小葱拌豆腐——一清二白”，每年小葱下来时我都要吃几次小葱拌豆腐，盐，香油，少量味精。
羊角葱蘸酱卷煎饼。
再过几天，新葱——新鲜的大葱就下来了。
我在一九五八年定为右派，尚未下放，曾在西山八大处干了一阵活，为大葱装箱。是山东大葱，出口的，可能是出口到东南亚的。这样好的大葱我真没有见过，葱白够一尺长，粗如擀面杖。我们的任务是把大葱在大箱里码整齐，钉上木板。闻得出来，这大葱味甜不辣，很香。
新山药（土豆，马铃薯）快下来了，新山药入大笼蒸熟，一揭屉盖，喷香！山药说不上有什么味道，可是就是有那么一种新山药气。羊肉卤蘸莜面卷，新山药，塞外美食。
苤蓝、茄子，口外都可以生吃。
逐臭
“臭豆腐、酱豆腐，王致和的臭豆腐!”过去卖臭豆腐、酱豆腐是由小贩担子沿街串巷吆喝着卖的。王致和据说是有这么个人的。皖南屯溪人，到北京来赶考，不中，穷困落魄，流落在北京，百无聊赖，想起家乡的臭豆腐，遂依法炮制，沿街叫卖，生意很好，干脆放弃功名，以此为生。这个传说恐怕不可靠，一个皖南人跑到北京来赶考，考的是什么功名？无此道理。王致和臭豆腐家喻户晓，世代相传，现在成了什么“集团”，厂房很大，但是商标仍是“王致和”。王致和臭豆腐过去卖得很便宜，是北京最便宜的一种贫民食品，都是用筷子夹了卖，现在改用方瓶码装，卖得很贵，成了奢侈品。有一个侨居美国的老人，晚年不断地想北京的臭豆腐，再来一碗热汤面，此生足矣。这个愿望本不难达到，但是臭豆腐很臭，上飞机前检查，绝对通不过，老华人恐怕将带着他的怀乡病，抱恨以终。
臭豆腐闻起来臭，吃起来香。有一位女同志，南京人。爱人到南京出差，问她要带什么东西。——“臭豆腐”。她爱人买了一些，带到火车上。一车厢都大叫：“这是什么味道？什么味道！”……
其实油炸臭豆腐干不只长沙有。我在武汉、上海、南京，都吃过。昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆干放在下置炭火的铁箅子上烤。南京夫子庙卖油炸臭豆腐干用竹签子串起来，十个一串，像北京的冰糖葫芦似的，穿了薄纱的旗袍或连衣裙的女郎，描眉画眼，一人手里拿了两三串臭豆腐，边走边吃，也是一种景观，他处所无。
吃臭，不只中国有，外国也有，我曾在美国吃过北欧的臭启司。招待我们的诗人保罗•安格尔，以为我吃不来这种东西。我连王致和臭豆腐都能整块整块地吃，还在乎什么臭启司！待老夫吃一个样儿叫你们见识见识！
不臭不好吃，越臭越好吃，口之于味并不都是“有同嗜焉”。
【读与评】
汪曾祺先生笔下的果蔬，总带着泥土的芬芳与岁月的温度。在《果蔬秋浓》中，一筐萝卜、一捆大葱、几串臭豆腐，都成了承载记忆的容器。这位深谙人间烟火的老者，用舌尖上的滋味作引，将我们带入一个充满生命力的世界——那里有水果店永恒的香蕉甜香，有棒打萝卜的清脆声响，更有跨越时空的文化乡愁。
一、味觉记忆：食物的时空密码
江阴水果店里“永恒的香蕉香”，在先生记忆中凝固成初恋的琥珀。这种香不是转瞬即逝的感官刺激，而是穿透岁月的记忆锚点，将青春情愫与水果芬芳永久联结。当我们读到张家口萝卜“甜、酥、脆”的滋味时，仿佛能听见棒子击打萝卜的喀嚓声，看见农业工人挑选果品时狡黠的眼神。这些生动的细节，让食物的味道成为打开记忆之门的钥匙。就像普鲁斯特的玛德琳蛋糕，先生笔下的杨花萝卜、羊角葱，都在味蕾与记忆的化学反应中，完成了对逝去时光的诗意重构。
二、饮食江湖：舌尖上的文化地图
在南北黄瓜的差异中，我们窥见中国饮食文化的精微。北方黄瓜的清脆与南方黄瓜的水叽形成鲜明对照，这种差异不仅是水土使然，更是地域性格的味觉投射。当老八路李森生啃黄瓜时，粗犷的吃法里藏着农耕文明的生命力；而南京女子手握臭豆腐串漫步夫子庙的画面，则将市井烟火升华为流动的风景。从山东大葱出口东南亚，到长沙臭豆腐引发的“厕所乌龙”，食物在空间位移中编织出跨地域的文化网络，让简单的果腹之物成为文明交流的无声使者。
三、食之哲学：在平凡中咀嚼永恒
“不臭不好吃，越臭越好吃”的饮食观，暗含着中国特有的辩证智慧。王致和臭豆腐从贫民食物到奢侈品的蜕变，折射出社会变迁中的文化困境。当旅美老人思念“臭豆腐加热汤面”时，想念的不仅是味道，更是被现代性割裂的文化脐带。先生写新山药“说不上有什么味道，可是就是有那么一种新山药气”，道出了中华饮食文化的精髓——在至简中见至味。这种对平凡食材的珍视，恰是对抗工业时代食物异化的精神良方。
在速食文化泛滥的今天，重读《果蔬秋浓》别具深意。当我们在超市选购标准化包装的“完美蔬果”时，是否还记得棒打萝卜迸裂的脆响？当我们追逐分子料理的炫技时，是否还能品出小葱拌豆腐的“一清二白”？先生用他温润的笔触提醒我们：真正的美食不在米其林指南里，而在带着露水的田间地头，在祖辈相传的粗瓷大碗中，在每个人记忆深处的烟火人间。这些扎根土地的饮食记忆，终将成为我们对抗文化失忆的最后堡垒。
