丈母娘的故事（一）：从乔家路到俞家弄
2022-05-10 20:45阅读：
我是在1938年出生的，大约在3、4岁的辰光，开始有了比较清晰的记忆。
乔家路和俞家弄，就是我记忆开始的地方，这是上海老城厢里的两条平行的小马路，中间隔着一排房屋，从东面曾有“上海埃菲尔铁塔”美誉的小南门警钟楼开始，向西偏北，蜿蜒400米左右，西面与凝和路呈丁字相交。
乔家路，对于那时的我来说，只是一些朦胧的记忆。据《南市区地名志》记载：乔家路原是一条河浜，因明末名将乔一琦世代居此；辛亥革命后，填乔家浜筑路，路以浜名命名。明清至民国初年，乔家路是老上海政治、经济与文化最具代表性的区域；周围有许多寺庙、善堂、衙门、商号、宅院、钟楼等，每天热闹非凡。堪比今天黄浦区的人民广场和南京路！
到了上个世纪四十年代初，沧桑之后的乔家路，已不在是名人汇居的所在。那些大宅深院里的一间间房间，通过二房东，住进了一户户人家，嘈杂、狭窄的市井烟火，成为了民国时期上海平民生活的烙印。
记得那时我家借住在乔家路上的一间平房里，应该是在一个大宅院里众多房间里的一间。父亲是个鞋匠，在乔家路上有一个小作坊，也有可能是鞋摊，为街坊邻里修补鞋子、钉鞋掌等。其中有个技术活是上鞋底，记忆中当时很少有人家买现成鞋子穿的，一般家庭都是做好鞋帮（鞋面），纳好鞋底，然后请鞋匠上鞋帮。这是个手艺活，也需要用到一些专用工具和专用材料。鞋匠一般也有现成的鞋底供选择，还会准备一些皮底或橡胶底，客人需要可以用胶水粘在鞋底，以加强布鞋底的耐磨力。
记忆中的那时，是一种岁月静好般的朦胧，日常似乎是这样简单而重复着的：父亲一般上午去鞋摊工作，而午饭后，则会抱着我去打麻将，每当牌局开始后，我就会蹭下父亲的大腿，溜出去玩耍或闲逛。记忆中那时母亲好像没有外出打工，只在中操持家务。
16世纪中叶，霍乱开始传入中国，至清末民初，在水乡泽国的江南地区，尤以当时的上海发病最为频繁。据记载，那时霍乱呈大小年频繁发生，间隔平均为五年或六年，以1938年为最烈，发病率达881/10万。此后，虽遇战乱，但总体发病趋缓。在我大约4岁的那年夏天，疫情又有所抬头，父亲不幸染上霍
乱。经历了持续的上吐下泻后，父亲终究没有能够撑过去，撒手人寰。
印象中父亲离世的场景有点模糊了，隐约记得当时有邻居指导，我穿上白衣裳，然后去周边街坊邻家告求棺材。不记得是邻居们凑份子将钱给到母亲，还是邻居们直接凑钱买了棺材送来。脑海中的印象直接跳到棺材送到家里的时刻，因父亲长得高大，棺材的长度稍短了些，无奈，最后是将父亲的双腿稍微弯曲了些，才得以放进棺材出殡。
我记忆中朦胧般的岁月静好戛然而止，彷佛只是一个片段或瞬间。
父亲的离世，没有了收入，母亲和我不得不从原先的房子里搬出来，为节省租金，挤到一户人家房间里阁楼上。距离原先住的房子相隔不远，在同一街坊上，原先住的房子，进出门是朝向乔家路，这户人家的进出门是朝向俞家弄的。
我和母亲开始了在俞家弄的生活，我的命运，也从那时起，开始了一个转折，开启了生命中一段艰难的历程。
生活还要继续，母亲不得不外出跑单帮。“跑单帮”是当时对从事异地贩运的小本生意人的一种称呼。通常这些小本生意人独自或结对来回奔波于两地之间，在甲地进货，在乙地出售，以牟取差价的利润。旧时因交通不便，商品交易渠道没有这么发达，尤其是城乡之间，商品流通在很大程度上依靠这些生意人的辛勤劳动来维持。
时值上海沦陷，百姓生活极为艰难。跑单帮成了不少穷苦人勉强维持生活的一条路子。因战时城乡物资交流阻塞，日伪宪警盘查很紧，商品匮乏。城里人便想方设法，冒着风险将食盐、香烟、火柴、肥皂、常用药等带往农村，再从农村带回米面、食油、肉菜等农产品，这样既可赚取若干差价，也能让自家吃到一点便宜的东西。
母亲刚开始跑单帮时，是带着我一起去的。记得当时我穿的马甲夹层里塞满了当时称为“洋火”的火柴，以及肥皂等。然后坐船到大场等地贩卖，最远到过江苏的常熟。出城时，会有日本人的检查，虽然不记得日本人盘查时的具体行为，但当时对日本人的惧怕，深深地烙在脑海里。到了乡下，还有当地类似维持秩序的人员检查，这些人往往流里流气，非常蛮横。
每每一路上的多次反复被盘查，母亲也感觉非常危险，后来就不带我去跑单帮了。每当母亲外出时，我就一个人躲在阁楼上。阁楼很矮，晚上就直接睡在地板上，朝客堂间方向是没有栏板的，有时睡着了，翻个身会从阁楼上掉到人家的客堂间里，以至于我在很长一段时间都对阁楼带有一种恐惧。遇上大小便时，就到外面找个废墟墙脚下解决。
有时会因为没有厕纸，便“妈呀、妈呀……”的哇哇大哭起来，
往往会有邻居过来：“哦有，这个小姑娘作孽啊”，帮着揩屁股。
更多的时候，是一个人坐在上下阁楼的扶梯台阶上，透过扶梯旁的窗户，默默地眺望俞家弄那弹阶路上来往的各色人等。这样的日子，日复一日，……
