完美主义的自毁者和理想主义的局外人——读松本清张《富士山禁恋波之塔》
2026-04-04 16:29阅读：
本书与其说是推理小说，毋宁说是带一点推理色彩的爱情小说。
故事以男主角小野木和女主角——已婚的赖子为主线，以细腻的笔触，描绘了二人从相识到热恋，再到最后的毁灭的全过程。
但作者并不是直接写这两个人。事实上，作者是先以一个年轻姑娘的旅行将其，引出男主角，再以姑娘和朋友偶遇男女主角的情节，来从旁观者的角度将两人的美好展现出来。
本书一大优点是对景色的描绘，且将这种写景，融入了日本特色的“幽玄”美学。
所谓“幽玄”，类似留白，藏而不露，深远神秘，余情袅袅，引人幽思。
所谓“一切景语皆情语”。小野木和赖子的初次约会，是在寺院的树林，作者写道：“通往山门的路是一片杉树林，屋顶的上方宛如密林一般交织着浓密的树叶……显得幽静、肃穆，仿佛要把人吞没似的。”
表面的清幽古雅，暗藏着吞噬的阴影的压迫感。
两人感情升温后的旅行，“湖面笼罩着淡淡的暮霭，对岸的山峦在暮色中只留下黑色的剪影……湖水呈深灰色，静得没有一丝波纹。”
浪漫之下，暗流涌动。
结尾处富士山下的原始森林，则是“树木密密匝匝地生长着，连阳光都很难透进来……脚下是厚厚的落叶，踩上去没有声音，仿佛连脚步声都被森林吸走了。”
寂静、幽暗、吞没一切，正如主角赴死的心境，虚无和平静。
在作者笔下，景物永远朦胧阴翳，正如两人无法公开的关系。用写景代替描写人物心理，反而更能让读者共情。
而结尾处，幽玄与物哀的融合，将自杀这件事完全美学化了，因为读者不必直视死亡，而是穿过层叠的树影，看到唯美的轮廓，产生美被消散的哀绪。
同时，对刚才提到的年轻姑娘，和她有关的景物总是明快的。小野木对她的印象是盛开的山梨花，她对小野木的印象则是唯美的麦田，和站台上孤独的背影。
正如赖子曾感慨的，如果小野木是和这样一位姑娘相配，大概故事会有一个美好结局吧。但从来不会有“人生若只如初见”，人生际遇，在于每时每刻的选择，无论导向什么结果，总归都要面对。
有人曾评价说两个主角太犹豫，太懦弱，才导致最后的悲剧结尾。这不能否认，但正是作者深厚笔力，塑造出的这两个人物，他们的结局才能令人信服。
在我看来，赖子从头到尾都有强烈的自毁倾向。鲁迅先生真的说过一句话：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，赖子正是后者。她一直在保持着一个完美妻子应有的行为，即使婚后不久就已经意识到丈夫的卑劣，即使多次离婚要求被拒绝，即使已和小野木相恋，即使丈夫故意当着她的面和情人约会，即使丈夫已经入狱，她仍一丝不苟地完成妻子的义务。
也正是这种完美主义，催生的同时压抑心中的炙热情感。
当两人乘车遇到被拦截的道路时，她如是感慨：“我以为只要有路，就一定会通到一个去处。可是，真有走投无路的路呢！”这固然是对后文的伏笔，也能看出她一直隐藏的悲观情绪。
当她趁丈夫外出，和小野木一同旅行，却因台风关系无法按原计划赶回家时，小野木很急切，怕她受到伤害，但她却表现的毫不在意，倒不如说，她也许正期待着一场如外面台风一般肆意摧毁一切的家庭风暴。
而当两人沦为千夫所指的境地时，她不能原谅因为自己造成小野木的身败名裂，大概也不能原谅自己的完美主义彻底被摧毁。即便如此，她还是为拘留中的丈夫送去换洗衣物和日常用品后才从容赴死。
小野木则是一个游离于外的局外人。这种游离，不是指他对这段感情不投入，或者对工作不用心。正如那位姑娘给他取的绰号“古代人”一样，他的爱好是访古探幽，将自己与社会隔绝。他是个理想主义者，这种理想主义，造成他在工作上和同事格格不入。而在和赖子这段关系上造成的后果，是他沉迷于两人感情的合拍，似乎世界上只有他们两个人，完全忽略、且不考虑任何潜在的危险。
从两人刚刚相恋时，总是由赖子单线联系小野木，赖子从不提及自己的私人情况，小野木也从不追问和好奇，直到骤然面对真相，才表现的那么无措。
前面提到的两人旅行遇到的台风，是小野木情感最为爆发的时刻，这种情感是一种强烈的责任感，要把赖子及时送回她丈夫手里。
两人在暴风雨中的跋涉，成了感情急剧升温的旅程，也成了悲剧的重要导火索。
他的思考总是站在对方的立场，甚至能共情赖子的丈夫。也是他，通过赖子对丈夫情况的讲述，提出丈夫爱着赖子的观点。——当然有爱，但这种爱是病态的，是自私的，是极端控制欲的。
但这种思考方式，正造成了他游离于外的习惯。当他发现赖子的真实身份时，始终沉浸在震惊之中，而无暇思考两人关系可能造成的后果。
本书中译名《富士山禁恋》，很直白，点出结尾作者付诸很大心血描绘的富士山森林意向，也点明了故事主线。但富士山这个地方，仅出现在结尾，与故事情节本身没有联系。倒是封面介绍上，提到几十年来，很多读者带着这本书到书中提到的富士山森林自杀，人数超过千人。日文名《波の塔》，即“波之塔”，另有译名“波浪上的塔”。
在小说的结尾处，赖子幻视湖面裂开，涌出一座白色的尖塔。老实说，对这个意向我不甚明了。
其他对小说的赏析，多数认为尖塔寓意两人的爱情，波则是外界的批判和内心的谴责。
吾想夫，是否能从神学角度思考波之塔的隐喻。
社会繁杂险恶，有太多人太多事夹在他们之间咆哮，六十年代经济高速发展带来的社会问题日益尖锐。故事爱情悲剧的背景是高层的集体贪腐，有钱有势者包养情人被视为司空见惯浑闲事，而妻子出轨则被千夫所指。
男女主角始终在道德和欲望之间挣扎，最终被社会放逐，如同被赶出伊甸园的亚当和夏娃。
而自杀这件事，被描绘得十分有仪式感，如同牺牲和净化罪孽的献祭。
那么，赖子眼中从湖中升起的白塔，是否是灵魂净化后的归处？
但即便如此，如果我们思考故事的后续，他们仍然是不会被社会原谅的吧。
（《富士山禁恋》（波の塔），日本作家松本清张著，赵德远译，江苏文艺出版社2012年8月第1版第1次印刷。全书共计约38.4万字。）
2026年4月4日星期六下午
