也是自传

如果说说自己生命的起点，似乎，是在郧西的老北街。 外婆在北街有租住的房子，于是，我就在那里开始人生最开始的记忆。
这里的房子是木头的圆柱子，土夯的墙，顶上是黑色的陶瓦。面对街的一面是铺板，拆开可以当门面做生意，不拆开的话可以家居。当然，这些都是我之后的观感，当日，我最年幼的日子，似乎记忆里都没有这些。
一个雨天，外婆或做活路，比如缝纫小孩子的衣服，或者洗衣做饭，不能看顾我的时候，就把我放在一个夹椅中，这是儿童专用的木制椅子，扶手是四围的方框，可以在小孩坐着的时候，把胸口、腰身和后背全部衬住，下面的椅子坐板前面正中有一根斜的木杠连接前方围栏的正中，让小孩子坐着的时候，身前有木杠分开两腿，支撑和维护身体，让幼儿不至于溜到坐板下面。着木夹椅前方的扶手常常加宽，可以给孩子放玩具或者餐具。这坐具给了幼儿看护，同时不妨碍手脚活动，是很实用和智慧的器具。
我就坐在这椅子里，所忆及的是一个雨天，我坐在廊檐下，面对天井，外婆不知忙什么去的，我一人面对雨从上方的天空洒落，面前台阶下的石槽中积水因为雨点荡起远远的涟漪，无数水波构成的圈圈蔓延然后又彼此扰乱。雨急的时候，涟漪复杂动荡，雨势缓的时候，雨的波纹浑圆然后蔓延开来，这些变化都蔓延到我初初发萌的心间，似乎，生命是否都如此偶尔变乱而无从把握，抑或世界又轻轻地摇曳着风吹雨打，让生命都如此静谧且低徊。
外婆在身后忙前忙后，我这三四岁的感受，无从用语言表达，她永远不会知道，这个普通的有雨的下午，有一些什么喜和忧都镌刻进了外孙的心里。
或者，我在老北街的印象真就模糊，因为，三四岁的小人，能有多少清晰的生活记忆呢。
或者，说说这条街的故事吧。
当日，外婆带我的时候，是租住的房子，可是，她们家原来在这条街上有大的院落，