当下丙午年庚寅月癸亥日

这是大年初二。我五十三岁。 一个家里高中同学问到我是不是回郧西玩。我说不去。
那是个小城，活在我心里。然而，回去只能住宾馆，日日顿顿吃馆子，这样肯定不是家。或者也不能匹配老家这样的概念。老家，不应该是可以有安居，有家常温和的饭菜吗。
然而，我从二十岁到五十岁在武汉生活，如果你问我，是哪里人，我肯定不是武汉人，我只能是郧西人，因为郧西赋予了我人生最初的所有的范式，比如习惯的食物、说话的口音，以及融入灵魂的山峦的婉转开怀和山雾缥缈的灵气。
生活在武汉愈久，对大城市也许就因为习惯而漠视，似乎，大城市肯定有更好的经济和发达便利的生活，然而，也让人不再用万花筒来给大城市上一个更幻化的镜头，用时下时髦的词，叫“祛魅”。
城市的高楼格式化的天空，是曲折崚嶒的，甚至是锯齿般不温柔、不宽容。
我喜欢我家乡郧西的天空，被山行那样缓缓展开，有淡淡的烟霭环绕，如徐徐展开的中国画，山黛色，河如白缎子。
似乎有个电影的名字叫《山河故人》，但是，山河能让我们眷恋，故人却常常物是人非，因为长辈会多故去，同龄人因为生活环境迥异，悲喜并不相通，所以，渐渐到一起，话题会慢慢变少，也就渐渐不再亲切。
有句诗叫“近乡情更怯”，这份感情恰恰是对故乡满怀美好的期待，怕真的见面之后又破坏了那份完美的怀想，破坏了心里全部的期待，怕山水并不仙气飘飘，怕人情并不如自己期待的那样热情地欢迎自己。
似乎，家乡情如同酿酒，天天见面的山水总是熟视无睹，隔绝一段时日，如同酒酿埋入地下贮藏，要时日去运转和造化，到了某个偶然的时刻，才能让所有的惊喜被神遇点化，然后才能迸发所有的美妙。
去年夏天，我去了恩施的利川，从利